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উপন্যাস প্রসঙে 


এই উপন্যাপের সব চরিন্ুই কাঙ্পানক নয়। আবার 
পৃরোটাও বাস্তবের ওপর দাঁড়য়ে নেই। বাস্তব আর 
কঙ্পনা--সত্য আর ভাবনার আলো-আঁধারিতে 'মিলোমশেই 
এই উপন্যাস গড়ে উঠেছে । | 

এনাকুলামে এক সময় আম একটা চাকার নিয়ে 
গিয়োছলাম। মাস আটকের মত থেকে কলকাতার ফিরে 
আসতে হয়েছিল । সেই আঁভজ্ঞতা থেকেই “আয়নার মধ্যে 
আয়না? উপন্যাসটি লিখোছ । 


সমীরণ গৃহ 
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লেখকের প্রকাশিত অন্যান্য উপগ্যাস 


র্‌গ নয় আগে মন 
হৃদয়ে শিলাবৃষ্টি 
পৃথিবীর উজ্জল তুম 
টুকুনের নাকছাঁব 
দময়ন্তী উথাইয়া 
উত্তরের বাতাস 
নিঃশব্দের নিকটে 
অশ্বক্ষুরের শব্দ 

সাঙগ হলো খেলা 
নিজের ছবি 

শ্রাবণের মাঝামাঝি 


আয়নার মধ্যে আয়না 


আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে মাদ্রাজ সেন্ট্রালে ট্রেনটা ঢুকবে । 
বিছানাপন্র বাঁধা বা টুকটাক 'জানস গুছানোর পালা শুরু হয়ে 
গেছে। বাথরুম থেকে ফিরে এসে অনেকে আবার নিজেদেরকেও 
সাজয়ে তুলতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । 


যান্রশদের মধ্যে একমান্র আমিতাভই উপরের বাত্কে এখনও শুয়ে 
রয়েছে । ওর মধ্যে কোনো তাড়াহুড়ো নেই । কেমন যেন নার্বকার 
এবং অত্যন্ত উদাসীন হয়ে সে সিগারেট খেয়ে চলেছে । অমিতাভর 
বয়স পশচশ । মেদহশন পাঁচ ফুট এগারো ই্চি হাইটের চেহারার 
মধ্যে বিরাট 'িকছ: সৌন্দর্য না থাকলেও শান্ত একটা ব্যান্তত্ব তাকে 
সব সময়েই ঘিরে রয়েছে । গত বছর এম. কম. পাশ করার পর 
থেকে একটা বছর সে শুধু চাকার খংজেছে । যথারশীত পায়ান। 
এখন অবশ্য সে একটা চাকার নিয়েই এনকিলাম যাচ্ছে । 


[নিচের সিট থেকে একজন মান্রাজন ভদ্রলোক বেশ আন্তারকতার 
সুরে আমিতাভর উদ্দেশ্যে বললেন, কন হলো, আপাঁন নামবেন না? 
সব গহাছয়ে ট:ছয়ে নন । 

অমিতাভ সামান্য হেসে বললো, আমার অঙ্গ জানিস । স্যুট" 
কেস আর হোজ্ডঅল | স্টেশনে ট্রেন ঢোকার পরেও ওটা গুছিয়ে 
নেওয়া যাবে। 

ভদ্রলোকের নাম স্ন্দরম। উন ভুবনেশ্বর থেকে ্রেনে 
উঠোছলেন। তখনই অমিতাভর সঙ্গে আলাপ হয়েছে । ইতিমধ্যে 
একটি ছোকরা কাঁফ নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াতেই সংন্দরম 'নিজে 
একটা কাপ হাত বাঁড়য়ে নিলেন। আর একটা কাপ আঁমতাভর 
দিকে তুলে ধরে বললেন, ধরুন । 

দ্রেনে এক একজন মানুষ আছেন বান উঠেই সকলের সঙ্গে 
আলাপ বা বন্ধ্‌ত্ব করবেন_যেন কতোঁদনের চেনা ! শুধু তাই 
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নয়, খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারেও বেশ অগ্রণশ ভূমিকা নেন। স্হন্দরম' 
গতকাল থেকে আমিতাভকে একটা পয়সাও খরচ করতে দেনান। 
প্রত্যেকবারেই হৈচৈ করে নিজে মিটিয়ে দিয়েছেন । সেই কারণে' 
আমতাভ যথেন্ট লজ্জত ছিল। এখন কাঁফর কাপটা না নিয়ে 
প্রথমে সে মানিব্যাগটা খুলতেই ধমক খেল। সংন্দরম বললেন, 
আপনাকে টাকা বের করতে বলা হয়নি । কফির কাপটা অনঃগ্রহ 
করে ধরুন। গরম কাপ আম বেশিক্ষণ ধর রাখতে পার না। 

আমাকে একবার অন্তত দিতে দিন। 

সে হবেখন। 

আর সুযোগ কোথায় ? 


আপাঁন একটহও আশাবাদী নন, সংন্দরম খুব শান্ত হেসে 
বললেন, এটাই আমাদের শেষ দেখা, এটা ধরে নিচ্ছেন কেন? 
সোঁদন না হয় আপাঁনই এইভাবে গরম কাপ ধরে রাখবেন । পয়সা 
দেবার জন্য আম তখন সমানে তক করে যাবো । আমতাভ 
আরও বোঁশ লজ্জিত হয়ে তাড়াতাঁড় সন্দরমের হাত থেকে 
কফির কাপটা নিয়ে বললো, সে সময়ও বোধহয় আপনি আমাকে 
সুবোগ দেবেন না। 

কথাটা শুনে সংন্দরম হাসতে লাগলেন । আমতাভ যে খুব 
একটা ভূল বলেনি, এই হাসি দিয়ে তান যেন সেটাই সমর্থন 
করলেন। কাঁফর কাপে ছোট ছোট দুটো চুমুক বাঁসয়ে হঠাৎ 
[জিজ্ঞেস করলেন, মাদ্রাজে নেমে আপনিন কোথায় যাবেন বলোছলেন 
যেন? 

এনাকুলাম । 

এইবারে একটা ব্যাপার ঘটে গেল । সংন্দরম যেখানে বসে 
আছেন সেই আসনের জানল। ঘে*ষে একটি মেয়ে বসে আছে। 
বয়স বাইশ-তেইশ হবে । কোমর ছাড়ানো একমাথা ঠাসা ঢেউ 
খেলানো কালো চুলের প্রদর্শনী যেন। এ চুলগ্‌লোই তাকে 
বোধহয় শ্রীময়ী করে তুলেছে । গায়ের রং শ্যামলা কিন্তু তার 
সুঠাম দেহ এবং লাবণ্যময় মুখের গড়নের জন্য এ রংটং 'দয়ে 
কেউ মাথা ঘামাবে না। সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো, মেয়োট 
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হাওড়া থেকেই উঠেছিল । এবং আশ্চর্যজনকভাবে সে নিলিপ্ত 
ছিল। সারাক্ষণ একটা মোটা ইংরেজ বই পড়ে কাঁটয়ে দিল। 
না, এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে মেয়োট একাঁট বারের জন্যেও আঁমতাভর 
পদকে তাকায়ন। এই বয়সে এতোটা উদাসীন হতে পারা 
কঈসের লক্ষণ আমিতাভ সেটা বলতে পারবে না। তাকে দেখতে 
যাঁদ খুব ববাচ্ছর হতো তাহলেও না হয় একটা যাান্ত খং*জে 
পাওয়া যেতো। মেয়েটা তাকে অবজ্ঞা বা উপেক্ষা যা হোক একটা 
ণকছ; করছে । কিন্তু সেই যে একটা বইয়ের মধ্যে নজেকে ডুবিয়ে 
দয়েছে, কাছাকাছি বসে থাকা একটা ছেলের 'দকে বিন্দুমান্ত 
তাকানোরও প্রয়োজনীয়তা অনুভব করোন- সে মেয়ে কা দিয়ে 
গড়া সেটা ঈশবরই বলতে পারবেন । আমতাভ বেশ কয়েকবারই 
ওকে দেখেছে । এবং স্বাভাবিক নিয়মেই ভেবেছে এই বুঝি বই 
থেকে মুখ তুলে তাকাবে । কিন্তু একবারও চোখাচোখি হলো না। 
তারপর থেকে আমতাভ নিজেকে সংবত করে নিয়েছে । সন্দরী 
মেয়ে বলেই ওর দিকে তাকাতে হবে? তাকেন? সেই মেয়োটিই 
'এনাঁকুলাম' কথাটা উচ্চাঁরত হবার সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভর মুখের 
কে কাজল কালো গভনঈর দুই চোখ ?নয়ে তাকাতেই আঁমতাভ 
দৃষ্টি সারয়ে নিল। 


সুন্দরমের কাঁফ খাওয়া শেষ হতেই বৃকপকেট থেকে কলমটা 
টেনে নিয়ে একটা কাগজের ট্‌ুকরোয় কী যেন লিখলেন। তারপর 
সেটা আমতাভর দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে সস্নেহে বললেন, চাকরি 
করতে এই প্রথম কলকাতার বাইরে বেরিয়েছেন। তাও এতো 
দূরে ! কখন কণ অস্হাবধায় পড়েন বলা যায় না। অবশ্য বিপদে 
না পড়াই ভালো । এই ঠিকানাটা রেখে দিন। যাঁদ প্রয়োজন হয় 
কোঁচনে গিয়ে মিঃ জেমস গনসালভেসের সঙ্গে দেখা করবেন। 


কাগজের টুকরোটা নিতে না নিতেই সন্দরম আবার সগারেটের 
প্যাকেট খুলে আমিতাভর 'দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, নিন ধরুন। 
আমতাভ এবারে একটু দ্বিধায় পড়লো । আসলে ভদ্রলোকের 
সম্পর্কে কোনো ধারণাই ছিল না। দ্রেনের দেখা এবং ট্রেনের 
আলাপে বয়সের কোনো সীমারেখা নেই। সকলেই সকলের 
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সামনে সিগারেট খায়। আঁমতাভ গতকাল থেকে নিজেও তই 
করেছে । আজ সকালে মানে একট আগেও ও'র সামনে 
সিগারেট খেয়েছে । কিন্তু এই মুহূর্তে অমিতাভর ধারণা অন্য- 
রকম । সংন্দরমের বয়স সাতান্ন-আটাম্ন হবে। অরাৎ প্রায় তার 
বাবার বয়সী মানুষটা । আলাপটা আন্তরিকতার পায়ে না 
পেৌীছালে অবশ্য এতো কথা আমিতাভ ভাবতো না। মিঃ সুন্দরম 
গভীর মমতা নিয়ে যেভাবে তাকে আগনে রাখার চেষ্টা করছেন, 
তার সম্পর্কে ভাবছেন এর পরেও অমিতাভ আর যাই হৌক, ও*র 
সামনে সিগারেট খেতে পারবে না। সে ছোট্ট সরে বললো, 
না, থাক । 


থাকবে কেন? কশী হলো কী আপনার 2 সন্দরম ব্যাপারটা 
ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না। গতকাল থেকে যে ছেলেটা তার 
সঙ্গে সিগারেট খাচ্ছে, হঠাৎ সে যাঁদ আর খেতে না ঢায় তাহলে 
আটকাচ্ছে কোথায়? স্ন্দরম হাসতে হাসতে আবার জিজ্ঞেস 
করলেন, আমার কোনো অন্যায় হয়েছে কী? 


অন্যায়টা তো আমারই হয়েছে । 

আপনার হয়েছে! কী রকম ? 

আপনার সামনে সিগারেট খাওয়াটা আমার উচিত হয়ান।. 
কোনোরকম ভাঁণতা, আবার বোঁশ রকম সম্মান দেখাবার প্রাতি- 
যোগিতাও নয় আঁমতাভ সহজ কথাটাই সোজাসুজি বললো, 
আপনার চেয়ে বয়সে আম অনেক, অনেক ছোট ! 


আঁমিতাভর স্বীকারোন্তিতে সন্দরম যে খুশি হলেন না তা 
নয়। আরও আবেগ নিয়ে তিনি এবারে জোরে হেসে উঠলেন, 
তবে তো পুরো অন্যায়টা আমারই । অল্পবয়সী একটা ছেলেকে 
1সগারেট খেতে শেখাচ্ছ। কথাটা শেষ করেই তিনি কেমন যেন 
উদাস হয়ে গেলেন । একটু সময় নিয়ে পরে আস্তে আস্তে 
বললেন, বছর কুঁড়ি আগে আমার ছেলেটা মারা যায়। ওর 
তখন চার-পাঁচ বছর বয়স । বেচে থাকলে এখন আপনার-*.*. 
সুন্দরম কথাটা পুরো শেষ না করেই থেমে পড়লেন । আঁমতাভ 
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শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করলো, আপনার আর কোনো ছেলে-মেয়ে 
নেই ? 

না। এ একাঁটই ছেলে ছিল। করুণ হেসে সন্দরম 
বললেন, আপনাকে দেখে কেন যে আমার বিজয়ের কথা মনে হলো 


বুঝতে পারছি না। ওকে তো ভুলেই রয়েছি। তবৃ যে কেন 
ভেসে ওঠে 


মাদ্রাজ সেপ্ট্রালের চার নম্বর প্ল্যাটফরমে প্রেনটা ঢুকতেই 
কুলীদের সাঁম্মীলত চিৎকার এবং ব্যস্ততায় স্টেশন চত্বর যেন ঘুম 
থেকে জেগে উঠলো । যাব্রীরা ততোক্ষণে একে একে ট্রেন থেকে 
নামতে শুরু করে ীদয়েছে । যে যার জীনসপন্রের হিসেব রাখছে । 
কুলীরা মাল নামাচ্ছে এবং কেউ কেউ ইতিমধ্যে মাথায় পর্বতের 
বোঝা চাপিয়ে স্টেশনের বাইরে যাবার জন্য রওনাও দিয়েছে । 
কোমর ছড়ানো কালো চুলের সেই সঠাম মেয়োটি অত্যন্ত শান্ত 
ভাঁজমায় কুলীর মাথায় দুটো সযটকেস চাপিয়ে একরাশ আভিজাত্য 
ছড়িয়ে চলে গেল । হোজ্ডঅল আর স্যটকেস 'নয়ে আমতাভ 
তখন গ্লযাটফরমের ওপর দাঁড়িয়ে । সে সন্দরমের জন্য অপেক্ষা 
করছে । উীাঁন তখনও ট্রেন থেকে নামতে পারেনান । কয়েকজনের 
পেছনে পড়ে গিয়েছেন । অবশ্য তাড়াহুড়োর কোনো ব্যাপার 
নেই । ধারেসংচ্ছে নামলেই হলো । 

প্রায় সবার শেষেই নামলেন সন্দরম । অমিতাভর সামনে 
গিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, বাঁড়র কাছে এলে কেউ আর 
[নিজেকে ধরে রাখতে পারে না । দেখলেন না আগে নামবার জন্য 
সকলে কেমন গঃতোগহগীত করাছল । ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে আম 
কি অমন যুদ্ধ করতে পারি? কথাটা শুনলো অমিতাভ । 
তারপর সামান্য হেসে বললো, আপনাকে একটা কথা বলবো ? 

নিশ্চয়ই বলবেন। 


যাঁদও আবার দেখা হবে-আশাটা তেমনই রাখা উঁচত, ক 
বলেন 2 


নিশ্চয়ই । সন্দরম শিশৃর মতো হাসলেন। 
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এই শীবদায় মুহূর্তে আপাঁন আর আমাকে “আপনি” করে নাই 
বা বললেন। “তুমি করে বললে আম খুব খাঁশ হবো । 


সাঁত্য বলছো ?ঃ সংন্দরম অমিতাভর চোখের দিকে একদ্‌ম্টিতে 
চেয়ে রইলেন। অতশতকে হাত্ড়াতে হাতড়াতে তিনি বোধহয় 
একট: অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন । তারপন হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ার 
ভাঙ্গতে বলে উঠলেন, আচ্ছা অমিতাভ, তোমার কোচিন এক্সপ্রেস 
তো ছাড়বে সেই সন্ধ্যা সাতটা দশে । সারাটা দিন তুমি কী 
করবে ? : 

ঘরে ঘুরে শহর দেখবো । 


সে ও সময় পাবে । তার আগে আমার বাড়িতে স্নান- 
খাওয়াটা তো সেরে নিতে পারো । তাহলে আমিও তোমার সঙ্জো 
খাওয়ার একটা সুযোগ পাই । কা উত্তর দেবে আমতাভ? যেন 
তার স্নান খাওয়াটা বড়ো কথা নয়__সন্দরমই একসঙ্গে খাবার 
সুযোগ চাইছেন । মানুষকে অহেতুক দয়া না দেখিয়ে কী চমৎকার 
সৌজন্য প্রকাশ করলেন সন্দরম । কাউকে ছোট করলেন না। 
নজেকেও বড়ো করে তুলে ধরলেন না। মানুষটা সম্পর্কে তার 
শ্রদ্ধা ক্রমশই বেড়ে ধাচ্ছে। ট্রেনের ক্ষাণকের আলাপেও যে এমন- 
ভাবে কাছে টেনে নেওয়া যায় সংন্দরমকে না দেখলে বিশ্বাসই করা 
যায়না। বয়স্ক মানুষ হয়েও শিশুর মতো কতো সহজ সরল । 
আজকাল আবার কেউ বোশ ঘাঁনভ্ঞতা দেখালে লোকে অন্যরকম 
সন্দেহ করে । অথচ তার কাছ থেকে সংন্দরমের কিছুই পাওয়ার 
নেই । ও"র এই স্নেহ এবং ভালোবাসা নেহাতই প্রাণের টানে । 
ক্ষীণ একটা ব্যাপার যেটা লাঁকয়ে রয়েছে_-ও“র ছেলেটা বেচে 
থাকলে এতোঁদনে তারই বয়সী হতো। হায়রে পিতৃহদয় ! যে 
যতো কঠোর এবং কাঠনই হোক না কেন, এই জায়গাতে সে ততো 
বোঁশ দুব্ল। সন্দরমের মানাপকতাটুকৃু সহজেই বোঝা যায়। 
আমতাভ ওর ক্ষতস্থানে শান্তর প্রলেপ বৃ'লয়ে বললো, আলাপ 
হবার পর থেকে আপনার কথার অবাধ্য হয়েছি কখনও ? 


সুন্দরম এবং আমতাভ প্র্যাটফরমের ওপর দাঁড়িয়ে যখন কথা 
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-বলাছল হন্তদন্ত হয়ে দূজন লোক এগিয়ে এসেই সংন্দরমকে লম্বা 
সেলাম ঠুকে মুখেও বললো, নমস্তে সাব । 

নমন্তে । সন্দরম এর পর তামিল ভাষায় ওদেরকে যা বললেন 
সেটা অবশ্য আঁমতাভর বুঝবার ব্যাপার নয় । সে চুপচাপ দাঁড়য়ে 
থেকে একসময় দেখলো, এ লোক দুটো তার সনযটকেস আর হোজ্ড- 
অলটা তুলে নিয়ে স্টেশনের বাইরে যাবার পথে পা বাঁড়য়েছে। 
সক্দরম অমিতাভর ধ্দকে তাকয়ে স্মিত হেসে বললেন, এসো 
আমতাভ। 

মাদ্রাজ সেন্ট্রালের বাইরে সুন্দরমের গাঁড় দাঁড়িয়েছিল । 
দুজনে উঠে বসতেই ড্রাইভার সঙ্গে সঙ্গে গাড় ছেড়ে দল । 
মাউণ্ট রোড ধরে কিছুটা এগয়ে যাবার পর স:ন্দরম হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করলেন, কোগিনের কোন কোম্পানীতে তুমি জয়েন করছো ? 

রমন ফাটিলাইজার কোম্পানীতে ৷ সামান্য একটু সময় চুপ 
করে থেকে আমিতাভ সুন্দরমের মুখের দিকে তাকিয়ে জানতে 
চাইলো, আমাকে কিন্তু নামতে বলা হয়েছে এনাকুলামে । 

কোচিন আর এনাকুলামে কোনো পার্থক্য নেই। সং্দরম 
ব্যাপারটা পঁরিহ্কার করে দিলেন, আসলে স্টেশনের নাম এনকিলাম । 
শহরের নাম কোচিন। 


বর মনো একটা দোতলা বাঁড়র পোটিকোর নিচে এসে গাঁড় 
থামতেই ড্রাইভারেরও আগে ছুটে এসে একটা লোক গাঁড়র দরজা 
খুলে দিল । সংন্দরম নেমে অমিতাভকে সঙ্গে নিয়ে উপাস্থিত কাজের 
লোকদের নমস্কার কুড়োতে কুড়োতে 'সশড় বেয়ে ওপরে উঠে 
গেলেন । বশাল এবং স:সাঁজ্জত ড্রইংরূমে আঁমিতাভকে বাঁসয়ে 
সরোজা সরোজা বলে ডাকতে ডাকতে ভেতরের ঘরের দিকে এগিয়ে 
গেলেন । ফিরে এলেন অবশ্য মিনিট দুয়েক বাদেই । সঙ্গে সরোজা 
নামের একাম্র-বাহান্ন বছরের এক মাহলা। সংন্দরম পারচয় 
কাঁরয়ে দিলেন, আমার স্ত্রী । পরে সরোজার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, আর আমতাভর কথা তো এইমান্র তোমাকে বললামই । 
একটা সোফায় বসোঁছিল আমতাভ । পাঁরচয়ের পালা শেষ হলে 
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সে উঠে দাঁড়ালো । মায়েদের কোনো আলাদা জাত নেই । পাঁথবীর, 
সব মাই এক। আমিতাভ আস্তে আস্তে সরোজার দিকে এগয়ে 
গেল। মাথা নিচু করে ও'র পায়ে হাত 'দিয়ে প্রণাম করতেই 
সরোজের চোখ দুটো ছলছল করে উঠলো । স্বপ্নের এক ছাঁবি 
একে তিনি কোমল গলায় বললেন, মনেই হচ্ছে না তুমি এই প্রথম 
আমাদের বাড়তে এলে । তোমাকে আ'ম এমনিতেই আশাীবদি 
করাছ বাবা! তারপরেই স্নেহের সরে আদেশ, হাত-মুখ ধোয়া 
নয়, একবারে স্নান করেই এসো । এতোটা জারনি করে এসেছো, 
শরীরটা ভালো লাগবে । 

ড্রইংরুম পার হয়ে একটা বেডরুমের মধ্যে দিয়ে বাথরুমে 
ঢুকবার মুখে অমিতাভর চোখ দুটো হঠাৎ আটকে গেল। বছর 
পাঁচেক বয়সের একটা শিশুর দুষ্ট হাসি নিয়ে অসাধারণ সেই 
ছবিটা যেন সবাইকে আহ্বান জানাচ্ছে । ডাবল বেডের পায়ের 
দকের প্রায় দেওয়াল জোড়া জীবন্ত ছবিটা দেখে আমিতাভর প্রথমেই 
মনে হলো, এই খাটে বসে সংন্দরম এবং সরোজা যেন প্রত্যেকদিন 
ছেলের সঙ্গে কথা বলেন । কণ মধুর সেই হাসি ছেলেটার! যেন 
সবাইকে হাসতে শেখাচ্ছে । 

অমিতাভ বাথরুমে ঢ্‌কে গেলে সরোজা বিহ্বল দাাঁম্টতে স্বামীর 
দিকে তাকালেন । তাঁর ভেতরটা বুঝি হাহাকার করে উঠলো । 
তবুও নিজেকে চমৎকারভাবে ধরে রেখে শূন্য গলায় বললেন, 
সময়ের সঙ্গে শোকের আঘাতটা সামলে উঠোছ ঠিক কথা, কিন্তু 
[বিজয়কে ভুলতে পারছি কই? এতো বছর হয়ে গেল'--.""সরোজা 
আস্তে আস্তে নিজেকে গুটিয়ে নিলেন । ঘরের মধ্যে তখন অখণ্ড 
এক নীরবতা । 'মানট দুই সময় এ মৌনতার কাছে পুরোপুরি 
আত্মসমর্পণ করেছে । অনেক দূর থেকে ভেসে আসা গলায় 
সরোজা আবার বললেন, তুমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছো? 
আমতাভর চোখ দুটো 1ঠক আমাদের বিজয়ের মতো । 

খ্রেনে ওকে দেখে সেটা আমার মনে হয়েছে সরোজা । 

সেইজন্যই অমিতাভকে বাড়তে নিয়ে এলে? কিন্তু কলাভ? 
সরোঞ্জা করুণ পুরে বললেন, ও তো মৃহ্‌তের জন্য এলো আর 
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আমাদের ভেতরের মনটা অশান্ত থাকবে বেশ কয়েকাঁদন। যেটাকে 
চাপা দিয়ে রাখতে হবে তা নিয়ে আর খোঁচাখঃঁচ কেন ? 

মন মানলো না সরোজা ৷ সন্দরমের সরল স্বীকারোন্ত। 
তারপরেই ছোট্ট প্রশ্নটা করলেন, তুমিই বা ওকে ম্নানে 
পাঠালে কেন ? 

ভাবলাম [বিজয়ই বাঁঝ রে এসেছে। 

তোমার চিন্তা আর আমার শচন্তাভাবনা ক আলাদা 2 সংন্দরম 
প্রশান্ত হেসে বললেন, আমরা দুজনে যা করাছ তা এ এক চিন্তা 
থেকেই। শুধু শুধু মন খারাপ করতে নেই। আগমতাভ 
মুহূর্তের জন্য এলেও এঁ সময়টুকুই আমরা আমাদের মনকে ভারয়ে 
তুলতে পারি। 

শমানিট দশেক আগে আমতাভর স্নান হয়েছে । ইতিমধ্যে 
সুন্দরমও স্নান-টান সেরে নালেন। এখন সকাল আটটা দশ- 
পনেরো হবে। সময়টা আগস্টের শেষাশোঁষ। চারাঁদকে ঝকঝকে 
রোদের ছড়াছড়ি । নীল আকাশটা ধেন ফ্রেমে বাঁধানো ছাঁব হয়ে 
এ দূরে টাঙানো রয়েছে । অমিতাভ ওরা ভেতরের প্রশস্ত 
ব্যালকনীতে বেতের সোফায় বসে গল্প করছিল । ওরা বলতে 
আমতাভ মার সুন্দরম। দুজন লোকের হাতে খাবারের পাহাড় 
চাপিয়ে সরোজা সেখানে উপাচ্ছত হয়েই নিজেকে সব রকমের 
বমর্ধতার উধেদি তুলে সহজ ভাঁঙ্গমায় বলে উঠলেন, এবারে গঙ্গপ 
বন্ধ করো । সন্দরমও স্ত্রীর সঙ্গে একটু কৌতুক করলেন। 
বললেন, আমরা খাওয়ার গল্প ?নশ্চয় করতে পার ? 

তাও হবে না। সরোজা হাসির আড়ালে গম্ভীর সরে 
আদেশ [দলেন। 

আমাদের এখন একটাই কাজ । আঁমতাভ সরোজকে খুশি করে 
বললো, খাবারের এই পাহাড়টাকে মুহ্‌তে” শেষ করতে হবে। 

চমৎকার বলেছো । সরোজার সারা মুখে তৃপ্তির হাঁস। আম 
ভাবাছলাম আমিতাভ বোধহয় বন্ড লাজক। একটাও কথা 
বলবে না। 

সাঁত্য আমতাভ কথাটা কিন্তু দারুণ বলেছে । সন্দরম হাস, 
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'ছড়িয়ে বললেন, বাঁদও আমি খুব একটা খেতে পার না তব্‌ও 
আমতাভর অনারে দেখা যাক- _পাহাড়টাকে কতোটা কুপোকাং করতে 
পারি। 

পাহাড়ই বটে। সকালের জলখাবারের আয়োজন যে এতো 
বিরাট হবে অমিতাভর জানা ছিল না' খাঁটি ঘিয়ে ভাজা বড়ো 
সাইজের একরাশ মশলা ধোসা। সঙ্গে স্যপ জাতীয় সম্বর। 
বাটার টোস্ট । একটা সুদৃশ্য ডিশে গোটা আটেক ডিম । তাতে 
গোলমারচের গন্রড়ো পর্যস্ত ছড়ানো । ডজন দেড়েক কলা । আর 
একটা বড়ো টুকাঁরতে তো আপেলের ছড়াছড়ি । 

সরোজা ডিশে করে সবাঁকছ সাজয়ে দিয়েও বললেন, অমিতাভ, 
লজ্জার কোনো ব্যাপার নেই কিন্তৃ-যা লাগবে এখান থেকে 
তুলে নেবে। 

আমতাভ বললো, আম বিন্দুমান্র লজ্জা করবো না। 

এইটাই তো লক্ষী ছেলের মতো কথা । 

আঁমও লজ্জা করবো না। সন্দরম হাসতে লাগলেন। 


খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে টকরো টুকরো কথা হচ্ছিল । সরোজা 
কিহুহ কিছ; প্রশ্ন করে অমিতাভর সম্পর্কে জেনে নিলেন । যেমন, 
ওদের বাড়ি কোথায়, বাড়তে কে কে আছেন, প্রথম চাকার করতে 
বেরিয়ে কেমন লাগছে 2 অবশ্য চাকারর জায়গাতেই এখন পধন্ত 
পেশছানো গেল না--ওখানে গিয়ে আবার আর এক জীবন । সে 
যাই হোক, সব জায়গাতেই নিজেকে মানিয়ে গুছিয়ে নিতে হবে 
সে ব্যাপারেও পরামশ দিলেন । 

ব্যালকনশর সামনের গ্রীলের ওপর এই সময় একটা কাক এসে 
বসলো । খাবার টোবলের এতো কাছাকাছি এ কুৎসিত পাখিটা 
ভাবা যায় না। তাছাড়া কখন কোন ফাঁকে মুখ দিয়ে কী তুলে 
[নয়ে যাবে কে জানে! আঁমতাভ কাকটাকে তাড়াবার জন্য হাত 
তুলতেই সরোজা ওকে বাধা দিলেন। না-না, তাঁড়ও না। ও 
বোবা । অর্থাং বোবা কাককে তাড়ানো চলবে না । আঁমতাভ মনে 
মনে একটু হাসলো এবং পরে লক্ষ্য করলো সরোজা বাটার টোস্টের 
'পুরো দুটো পিল আলাদা একটা প্লেটে কোণের দিকে মেঝেতে 
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রেখে দিতেই কাকটা সেখানে পেশছে পরম নিশ্চিন্তে খেতে লাগলো । 
কলকাতার কাকরা খস্টটে খস্টে খাওয়ার সময় ব্যস্ত হয়ে যেমন 
চারাদকে ঘন ঘন তাকায়, এই কাকটা তেমন কিছুই করলো না। 
কোনোদিকে না তাকিয়ে একমনে বাটার টোস্ট দুটো শেষ করে 
সরোজার দিকে তাকালো । কাকটার জন্য বোধহয় আলাদা একটা 
ক।পও রয়েছে । সরোজা ভেতর থেকে সেই কাপটা এনে তাতে জল 


ভরে ওর কাছে রাখতেই গলা উচু করে চার-পাঁচ ঢোক খেয়েই 
কাকটা বিদায় নিল । 

কাকটা কী রোজ আসে ? 

হণ্যা। 

এটাই যে বোবা কাক বোঝেন ক করে 2 আঁমতাভর প্রশ্নের 
উত্তরে সবোজা ছু বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু তার আগেই সুন্দরম 
বলে উঠলেন, ঘটনাটা ক জানো অমিতাভ, এ বোবা কাকটার সঙ্গে 
একাঁদন আরও তিনটে কাক এসোৌছল । সরোজা কিন্তু ওকে চিনে 
নিতে এতোট:কু ভুল করোন। আম অবাক হয়ে ওকে সেকথা 
জিজ্ঞেস করতেই সরোজার এঁ এক উত্তর, মা কেমন করে তার যমজ 
সন্তান দুটিকে আলাদা করে চিহত করে ? 

বেলা তখন দুটো । টোবিলে ঢাকা দেওয়া অবস্থায় খাবার 
সাজানো রয়েছে । আঁমতাভ রে এলেই একসঙ্গে সবাই খেতে 
বসবে । ও মাদ্রাজ শহর ঘুরে দেখতে বোরয়েছে । সংন্দরম তাঁর 
ড্রাইভার বাসুদেবনকে এই কাজের ভারট-কু দিয়ে বলেছেন, এই 
প্রথম মাদ্রাজে এসেছে আমতাভ । ফাঁকটাক দিস না। বেরুবার 
সময় আমতাভ সংন্দরম এবং সরোজা দুজনকেই বারবার বলে গেছে, 
'প্লজ, আপনারা কিন্তু আমার জন্যে অপেক্ষা করবেন না। আমার 
ফিরতে যাঁদ দোর হয়-আপনারা দৃপুরের খাওয়া সেরে নেবেন । 

তাই কী কখনো হয়? নাই বাহলো অমিতাভ নিজের ছেলে । 
ছেলের মতো তো বটেই সবচেয়ে বড়ো কথা, ওকে ছেলে বলে 
ভাবতে মনটা তো- খানিকটা শান্ত পাচ্ছে। এইটুকুই বা কম 
িসের ;ঃ সেই অমিতাভকে ফেলে ও*রা দুজনে কী খেয়ে নিতে 
পারেন? তাছাড়া এতোদিন এই বাড়তে রমন নামের লোকটাই 
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রাল্া করে এসেছে । দীর্ঘাদন বাদে সরোজা আজ নিজে রান্না 
করেছেন । আমতাভ যতোই অনুরোধ করে যাক-কোনো 
অবস্থাতেই ওকে ফেলে খাওয়া চলে না। 

ঘাঁড়তে যখন তিনটে বাজতে সাত মিনিট বাঁক আমিতাভ 
ফিরলো । এবং যে মৃহূর্তে জানতে পারলো ওদের দুজনের 
খাওয়া হয়ান তখন লঙ্জা পাওয়া ছাড়া তার আর করণীয় কিছুই 
ছিল না। একবার শুধু বললো, আপনাদের এতো করে বলে, 
গেলাম তবুও - :-; 

তবুও খাইনি । সন্দরম বললেন, যেহেতু তোমার সঙ্গে খাব । 

আমরা নিশ্চয়ই খেয়ে নিতাম । সরোজা আঁমতাভর চোখের 
দকে তাকিয়ে কী যেন খ*জলেন। শেষে বললেন, আসল কথাটা 
কী জানো ঃ আমরা কেউই ক্ষিদেটাই অনুভব করতে পারলাম না। 

খেতে বসে সংন্দরম জিজ্ঞেস করলেন, তারপরে বলো অমিতাভ, 
বাসুদেবন তোমাকে ক কী দেখালো ? 

খুব 'সনাঁসয়ার বাসৃদেবন। চলুন স্যার আপনাকে আর 
একটা 1জানস দেখাই, দাঁড়ান স্যার ওটা বাদ পড়ে যাচ্ছে এমনি 
করে করে পুরো মাত্রাজ শহরটাই সে আমাকে ঘিয়ে দেখালো । 
আমতাভ এক এক করে বলতে শুরু করলো, প্রথমে দেখলাম সশ 
বীচ, প্রোসিডেন্সী কলেজ, ইউানভাসণট, এ্যাডামানস্ট্রোটভ 
আফিস, মোরন ড্রাইভ, কপোরেশন বিজ্ডং, লাইব্রোর, মোর মাকে, 
নেহরু স্টোডয়াম, চায়না মাকে, পোট স্টেট ইনফরমেশন আফিস, 
সেন্ট্রাল জেল, কস্তুরবা হাসপাতাল, বোৌসন বীজ পাওয়ার হাউস, 
চিড়িয়াখানা, এ]াকোরয়াম, আরও কতো কী। যখন বাঁড় ফিরছি 
সেই সময়েও হঠাৎ বাসুদেবনের আক্ষেপ শোনা গেল, স্যার আর 
দুটো কেন বাদ থাকে ? 

তোমার আর দুটো কী কী? 

মোরনা বীচ আর আল্বাদুরাই-এর স্ট্যা 

এ দুটো হলে তোমার মাদ্রাজ শহর 7 

বাসুদেবনের সরল হাসি, হণ্যা, স্য 

তাহলে চলো । 







খেতে খেতে আঁমতাভ দুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু 
হাসলো । সরোজা এই ফাঁকে ওর ডিশে আরও খানকটা কড়াইশশট 
ও কারিপাতার সবাঁজ তুলে দিলেন। অমিতাভ একবার শুধু 
বলেছিল, 'জানসটা দারুণ হয়েছে । মায়েদের কাছে ভালো বলার 
এই একটাই সাজা । আরও খেতে হবে। পেট ভরে গেলেও 
ওজদ্ব-আপাত্ত খুব একটা টেকে না। আঁমতাভ এ ব্যাপারটা নিয়ে 
তাই কিছুই বললো না। অর্থাৎ নীরবে মেনেই নিল। তারপর 
আবার আগের কথায় ফিরে গেল। আসলে এই তিনটের সময় 
দুপুরের ভাত খেতে বসাটা তাকে খুবই লঙ্জা দচ্ছিল। আঁমতাভ 
বললো, বাসুদেবন মাদ্রাজ শহরের একটা ?জাঁনসও চোখের আড়ালে 
রাখতে চাইছিল না, আর আ'মও তার সঙ্গে সমানে হণ্যাহশ্যা করে 
গোছি। ঘাঁড়র কাঁটাও তাই জোরকদমে এগিয়ে গেছে । একটা 
দনের জন্য এসে আপনাদের খুব কষ্ট 'দয়ে গেলাম । 


কথাটা খুব মন দিয়ে শুনলেন সরোজা । অল্প একট. হাসলেন 
ক হাসলেন না। বললেন, কম্টের ব্যাপারটা তো আমাদের । 
ওটা যাঁদ আমরা না পাই তোমার মন খারাপ হওয়ার কিছ নেই। 
কন্তু তুম যে আমাদের মন খারাপ করে দিলে। কষ্ট তো এই 
মৃহুতে পেলাম । 


আমতাভর উজ্জল মুখটা হঠাৎ শুকিয়ে গেল। সে রীত- 
মতো নাভসি হয়ে গেল। খাওয়া বন্ধ করে সে সরোজার দিকে 
শকছংক্ষণ অসহায় হয়ে তাঁকয়ে থেকে জিজ্ঞেস করলো, আঁম ঠিক 
বুঝতে পারলাম না। আপনাদের কি কোনোরকম আঘাত 
দয়োছি? 

এ যে তুমি বললে, “একটা দিনের জন্যে এসে-_, 

হ্যা, বলেছি, িন্ত__আমিতাভ তখনও বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে 
রয়েছে । আসলে সে ধরতেই পারছে না এঁ কথাটার মধো তার 
গলদটা কোথায় ? 

সরোজা বিষপ্ন গলায় বললেন, তুমি কি ধরেই নিয়েছো এই 
একটা 'দনের জন্যই আমাদের বাড়তে এসেছো ১ আর কখনও 
এখানে আসবে না ? 
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ব্যাপারটা এতোক্ষণে বোঝা গেল । বেলা তিনটের সময় খেতে 
বসার জন্য অমিতাভ যতো না লজ্জা পেয়েছিল, তার চেয়েও হাজারো 
গুণ বোশি লজ্জায় পড়লো এখন । সে অনৃতপ্ত হয়ে নিচু সুরে 
বললো, ওটা বলা আমার খুব অন্যায় হয়ে গেছে । 

ভুল স্বীকার করছো ? 


অমিতাভ উত্তর না দিয়ে এবারে হাসতে লাগলো । সরোজাও 
সেই হাসিতে যোগ দিয়ে বললেন, এই বাংড়র মানুষ দুটোকে 
শান্তি দিতে তুমি মাঝে মাঝে এসো । তার বৌশ কিছু চাই না। 
আমতাভ শুধু ভাবলো, কতো মানুষের কতো রকমের চাহদা। 
চাঁহদার অবশ্য পার্থক্য রয়েছে । তবে সেসবের অধিকাংশই 
নিজেদের স্বার্থকে রক্ষা করার তাগিদে আকাশের কাছাকাছ 
পেশছে যাওয়ার প্রচেষ্টা । অথচ এই মাহলার চাহিদাটুকু 
অনায়াসেই চোখে জল এনে দেয়। এতো আন্তারক আবেদন 
মনকে সহজেই উতলা করে স্নেহের বৃণ্টিও ছড়িয়ে দেয়। 
আমতাভ বললো, আম নিশ্চয়ই আপনার কথা রাখবো । 


এখন সন্ধ্যা ঠিক সাড়ে ছটা । আর রেোর করার উপায় নেই। 
সাতটা দশে কোচন এক্সপ্রেস ছাড়বে । মিনিট কুঁড় সময় 
মাদ্রাজ সেন্ট্রাল স্টেশনে পেীছাতে লাগবে । বাকি কুঁড় 'মানিট 
সময় তো হাতে রাখতেই হয়। আসলে দুপুরের এ খাওয়া- 
দাওয়ার পর আমতাভ টোল একটা ঘুম 'দিয়েছে। সময় মতো 
উঠতেই পারতো না। ওর ঘুমন্ত মুখের 'দিকে তাকিয়ে সরোজারও 
বেশ মায়া লাগাঁছল। কিন্তু না ডেকে উপায়ই বা ক? ঘুম 
ভাঙানোর মতো বাজে কাজটা তাই সরোজাকেই করতে হলো । 


1বকেলে খাবারের আয়োজনও কম ছিল না। কস্তু আঁমতাভর 
ধবন্দুমান্র ক্ষিদে ছিল না। সুতরাং খাবার প্রশ্নই নেই। 
সরোজার অনুরোধে সে শুধ্ এক কাপ কফি খেল । এবং পাঁচ 
গমানটের মধ্যে নিজেকে তোর করে দানল। 'নচে গাঁড় নিয়ে 
অপেক্ষা করছিল বাসুদেবন। সরোজা এবং সুন্দরম পোর্টিকোর, 
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কাছে গিয়ে হঠাৎ বেন দাঁড়য়ে পড়লেন । সম্পূর্ণ নীরবতার মধ্যে 
কয়েকটা মুহূর্ত মিশে যাওয়ার পর সন্দরম নিজেকে আবিজ্কার 
করে বললেন, গাঁড়তে ওঠো আমতাভ । 

আপাঁন যাবেন নাঃ আমিতাভর হিসেবের মধ্যে এটা ছিল 
না। 'যাঁন তার জন্য এতো কিছ করলেন, সন্তান স্নেহ 'দলেন,, 
[তান যে বিদায় জানাতে স্টেশনেও যাবেন এটাই স্বাভাবিক । 
অথচ উন তাকেই শুধু গাঁড়তে উঠতে বলছেন। সারাঁদনের 
ঘটনাগুলোর সঙ্গে এই ব্যাপারটা মানানসই হয়ে উঠতে পারলো 
না বলেই আমিতাভ মনে মনে একটা ধাক্কা খেল। সাঁত্য কথা 
বলতে কণী, সে বেশ, ভেঙেই পড়লো । এবং এমনটা হওয়ার ফলে 
সম্ভাব্য কারণগুলোর জন্য সে অন্ধকারে হাতড়াতে লাগলো । 

প্রয়জনদের আমি কখনো স-অফ করতে যাই না। সংন্দরম 
আমতাভর চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । সামান্য একটু হেসে 
অন্য এক গলায় বললেন, রেকরটা ভাঙতে গিয়ে ভেসে যেতেও 
তো পারি । সেটার প্রয়োজন কী বলো? 


আমিতাভ পলকহখন চোখে সুন্দরমের মুখের দিকে তাকিয়েই 
রইলো । সময় আর বশেষ নেই দেখে কোনোরকম কথার মধ্যে 
গেল না। সংন্দরমের পায়ে হাত "দিয়ে প্রণাম করে সরোজাকেও 
প্রণাম করলো । বললো, আসাছ তাহলে । 

এসো। সরোজার ঠোঁট দুটো কঈ কাঁপছে ঃ নাকি নিজেকে 
লুকয়ে রাখার চেষ্টা করছেন? আমতাভ জানতে চাইলো, আমায় 
ণাকছু বলবেন না ? 


সে তো আগেই বলে দিয়েছি । মাঝে মাঝে এসো । 

সৃন্দরম বললেন, নাও আঁমতাভ-আর দোর কোরো না। 
উঠে পড়ো । আমতাভ গাঁড়তে উঠে বসতেই বাসুদেবন মুহূর্তে 
অদৃশ্য হবার খেলাটা ভালোই দেখালো । 

স্টেশনে পেশছেও বাসৃদেবন সৌজন্য দেখাতে পিছিয়ে রইলো 
না। সেলাম জাঁনয়ে বললো, আবার স্যার আপনার মাদ্রাজে ফিরে 
আসার জন্য আমরা অপেক্ষা করে থাকবো । আর হ*্যা- রাতের 
জন্য এই খাবারটা মা আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন । এটা নন 
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স্যার। অমিতাভ দেখলো বাসদেবনের হাতে ঝকঝকে স্টেনলেস 
'স্টগলের একটা মাঝাঁর সাইজের টিফিন ক্যারিয়ার । অপাঁরসঈম 
এক কৃতজ্ঞতায় আমতাভর গলাটা বুজে এলো । সে কোনো কথা 
বলতে পারলো না। হাতটা শুধু বাঁড়য়ে দল। 


কোঁচন এক্সপ্রেসের 'নার্দন্ট আসনে গিয়ে অমিতাভ শুধু 
অবাক নয়, বিস্ময়ে প্রায় বোবাই হয়ে গেল' যাঁদও কথা বলার 
কোনো প্রশ্নই ছিল না। হাওড়া স্টেশন থেকে যে মেয়েটি সারাক্ষণ 
বইয়ের পৃষ্ঠায় মুখ গহুজে মাদ্রাজ পর্যন্ত এসোৌছল সেই মেয়োটই 
কোণের আসন নিয়ে চুপচাপ বসে আছে। হাওড়া থেকে 
মাদ্রাজের পথে সে তু'তে রংয়ের শাড়ি ব্রাউজ পরেছিল। এখন 
কত্ত অন্য পোশাক । এই মুহূর্তে তার পরনে হালকা চকলেট 
কালারের চোস্ত এবং এঁ কালারেরই কামিজ । ভরাট বুকের ওপর 
স্বচ্ছ একটা ওড়না । চুলের সেই বশাল ঢলকে সামলাতে কাঁধের 
কাছে চকলেট কালারের একটা ফিতো দরে যাঁদও গিট বাঁধা কিন্তু 
তারপরেই তার সারা পঠ এবং কোমর ছ:পয়ে যথারশীতি দ:রস্ত 
ঢেউ । সর: ভ্রুদটর ঠিক মাঝখানে বেশ বড়ো রকমের একটা খয়োর 
[টপ । ডাগর ডাগর চোখ দুটো যেন কাজলকালো এক স্বপ্নের দ্বীপ । 
পাতলা দুই ঠোঁটে ন্যাচারাল কালারের আলগা বাহার । আগের দিন 
নাকছাঁব 'ছিল না। আ'মতাভর স্মরণশন্ত এতো কম নয় । আজ 
সে লক্ষ্য করলো ওর ডান নাকে সাদা পাথরের নাকছাব । মেয়েরা 
তো সাধারণত নাকের বাঁ দিকেই ওটা পরে । এটাই হয়তো ওর 
শবশেষত্ব । দুই কানে খয়োর পাথরের দুটো বড়ো টাব এবং তিন 
ভাঁজের স্ন্দর গলায় খয়েরি সুতোর মোটা হারে মেয়োটিকে 
সৌন্দর্যের অলৌকিক এক দেবী বলে মনে হচ্ছে। 

অবাক হওয়ার পালাটা একটু থাতিয়ে আসতেই আঁমতাভর 
মনে হলো মেয়েটা যে মাদ্রাজ পর্যন্তই আসবে এমন তো কোনো 
কথা হতে পারে না। সে এই ট্রেনে যেতেই পারে । এমনাঁক 
কোচিন পর্যস্তও সে যেতে পারে । আঁমতাভ সেসব নিয়ে মাথা 
ঘামালো না। মোনালিসার সৌন্দর্য নিয়ে মেয়োটি সব কিছুকেই 
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'কেমন অবলশলায় ষেন উপেক্ষা করে চলেছে । আঁমতাভর লাগছে 
ঠিক এই জায়গাতেই । ট্রেনে ওঠার সময় মোনালিসা তাকে দেখেও 
যেন দেখলো না। এতোটা অচেনার ভান করাটা ক ঠিক? 
আঁমতাভর মনে হলো এটা স্রেফ ইচ্ছা করে । স্বাভাবকভাবেই 
তো প্রশ্ন করা যেতো, কথা বলা যেতো । অবশ্য এটা ঠিক, সে যে 
কোচিন যাচ্ছে _-সুন্দরমের সঙ্গে আলোচনার সময় মোনালিসা তা 
আগেই জেনে গেছে । সুতরাং জিজ্ঞাসা করার কোনো ব্যাপারই 
থাকতে পারে না। মোনালিসা 'ক প্রাতিট ক্ষেত্রে এমন মেপে 
মেপে চলে? আঁমতাভ িছুটা হতাশ হলো। অন্য ছু নয় 
_ দীর্ঘ এতোটা পথ চুপচাপ না থেকে গলপ করে গেলে নিশ্চয়ই 
সেটা সময় কাটানোর পক্ষে খারাপ হতো না। সহজভাবেই একটা 
প্রশ্ন উীক দিল, মোনালিসা স্বাভাবক তো? না, আমিতাভ 
এতোটা ভোঁতা নয়। তার সঙ্গে কথা বললেই ও স্বাভাঁবক এবং 
না বললেই অস্বাভাঁবক এমন মোটা চিন্তাধারা তার নয়। এটা 
ভাবছে সে পাঁরিপাঁ*্বক ছাঁবটা দেখেই । তার কথা আলাদা 
-_ মোনালিসা তো অন্য যাব্রশ বা যার্রণশদের সঙ্গেও একট: আলাপ 
করতে পারতো ? যাট-বাষাঁট্র ঘণ্টার জারানটা আর যাই হোক, বোবা 
হয়ে থাকার প্রাতিযোগিতা নিশ্চয়ই নয়। নাকি এটা এক ধরনের 
অহঙ্কার 2 সবাইকে ছোট ভাবা এবং ছোট দেখার উন্নাসকতা | 
ওর এতো দম্ভের উৎসটা ক? আবার এও তো হতে পারে, 
আঁমতাভ যা ভাবছে মোনালিসা আদতেই তা নয়। সে শুধু 
আশ্চষ* রকমের শান্ত এবং লাজুক । যেচে কারো সঙ্গে কথাই 
বলতে পারে না। 


কোচিন এক্সপ্রেস সাক সময়েই ছাড়লো । অমিতাভ প্রথমেই 
একটা সিগারেট ধরালো । ওর মুখোমুখিই রয়েছে মোনালিসা । 
সুতরাং সিগারেটের ধোঁয়ার ব্যাপারটা যাতে ওকে বিরন্ত না করে 
সোঁদকে খেয়াল রাখতে হলো । একটা অল্পবয়সী ছেলে কাঁফ 
বাক করাছল । সে আমতাভর সামনে গিয়ে দড়ীলো । কাঁফ 
সাব? 

নোহ। 
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আচ্ছা হয় সাব। বড়ীয়া কাফ। 


আমতাভর খুব একটা ইচ্ছে করাছল না খেতে । ভালো- 
মন্দের প্রশ্নটা তো পরের ব্যাপার । কিন্তু ছোট ছেলেটার অনুরোধ. 
রাখতেই হলো । সেই সময়েই হঠাৎ আঁমতাভর মনে হলো, আচ্ছা 
মোনালিসাকে বললে কেমন হয় 2 এতোক্ষণ কোনো কথা হয়নি 
[ঠিক কথা । কিন্তু কথা বলাই চলবে না-_ এমন নিষেধাজ্ঞাও নেই। 
“আপাঁন কি কাঁফ খাবেন” বলাটা অনায়াসেই করা যেতে পারে। 
বিশেষ করে হাওড়া থেকে এতোটা পথ একসঙ্গে আসার পর যে 
কোনো মানুষই এটুকু ভদ্রতা দেখাতে পারে । কথাটা বলতে 
গিয়েও আমতাভ পারলো না। আত্মমযাঁদার সুক্ষ দ্বন্বটা ততোক্ষণে 
শুরু হয়ে গেছে । মোনালিসা [নিশ্চয়ই বাড়ীতি কথা বলা পছন্দ 
করেনা । সেকেনসহজ হতে যাবে? অমিতাভ একা একাই 
কাঁফ খেতে লাগলো । ছেলেটা এবারে মোনালসাকে জিজ্ঞেস 
করলো, মেমমাব, কফি দঃ? মোনালিসা জানলার বাইরে 
তাকয়েছিল । সে ছেলেটার মুখের দিকেও তাকালো না। গালের 
ওপর মাছ তাড়াবার ভাঁঙগমায় সে শুধু বাঁ হাতটা একট: নাঁড়য়ে 
ধদল। ছেলেটা আচ্ছা কাঁফ বা বড়খয়া কাফ ইত্ঠাঁদ বলার আর 
সাহসটুকু পর্যন্ত পেল না। আঁমতাভ নিজের বিবেসগনাকে একটু 
বোঁশ পাঁরমাণেই ধন্যবাদ জানালো । ভাগ্যস মোনালিসাকে কাঁফ 
খাওয়ার কথা বলেনি। 


কোয়েম্বাটোরে এসে কোঁচন একসপ্রেস্টা থামতেই িচিন্ন সব 
আওয়াজে মনে হতে পারে, স্টেশনটা বুঝি 'গো এজ ইউ লাইকে' 
নাম দিয়েছে । দ্রেনটা এখানে মিনিট দশেক দাঁড়াবে । অমিতাভর 
1সগারেট কেনার প্রয়োজন ছিল । সেটা অবশ্য সিটে বসেই পেতে 
পারে, তবু সে ট্রেন থেকে প্ল্যাটফরমে নামলো । এদিক-ওদিক একটু 
পায়চাঁরও করে নিল । রেলওয়ে স্টল থেকে দ-প্যাকেট [সিগারেট 
কিনলো এবং অবশ্যই একটা দেশলাই । এ একটা ব্যাপারে আমতাভ 
ভবষণ সজাগ । যারা দেশলাই কেনে না তাদেরকে সে কিছুতেই 
সহ্য করতে পারে না। অতো দামের সিগারেট খাওয়া চাই অথচ 
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কাঁড়-পশচশ পয়সার একটা দেশলাই িনতেই যতো রাজ্যের 
কৃপণতা ! আসলে ওটা সাবধাবাদী মনোভাব । 

আমতাভ ট্রেনে এসে বসলো । মোনালিসা একটা কলাপাতার 
মোড়কে দইভাত জাতীয় কি যেন খাচ্ছে । বোঝাই যাচ্ছে রাতের 
খাওয়া সেরে নিচ্ছে । আঁমিতাভর কিন্তু তেমন একটা 'ক্ষদে নেই। 
অথচ সরোজা এক টিফিন ক্যাঁরয়ার খাবার পাঠিয়ে 1দয়েছেন। 
সঙ্গে সঙ্গে আঁমিতাভর মনটা আর্দ্র হয়ে উঠলো । সংন্দরম এবং 
সরোজার সঙ্গে আলাপ হওয়া এবং তাঁদের স্নেহের ছায়ায় প্রায় 
সারাটা দিন কাটানো কেমন যেন স্বপ্নের মতো মনে হয়। কতো 
স্বজ্প আলাপে কি বিরাট গভনরে মিশে যাওয়া-ব্যাপারটা কেমন 
আঁব*বাস্য! অথচ এটা সত্যের খুবই উজ্জল ছবিটা আঁমতাভ 
সারাজীবন 'নজের মনের ফ্রেমে বাঁধয়ে রাখবে । 


মোনালিসার খাওয়া শেষ । জানলার 'শকের ফাঁক 'দয়ে 
কলাপাতাটা ফেলে জলটল খেয়ে হাত-মুখ মুছে 'নিল। সাইড 
ব্যাগটা খুলে কিষেন খ*জলো । তারপর পাশের মোটা মতো 
একজন বৃদ্ধা ভদ্রুমাহলাকে মালয়লম ভাষায় কয়েকটা কথা বলেই 
দ্রেনের সরু প্যাসেজ দিয়ে কম্পাটমেন্টের শেষ মাথার 1দকে এগিয়ে 
গেল। ফিরে এলো মিনিট তিনেক পরেই । কোয়েম্বাটোর ছেড়ে 
ট্রেনটা তখন স্পীড নিতে শুর করেছে । মোনালিসা আবার বইয়ের 
পৃঙ্ঠায় মন দল 


বৃদ্ধা ভদ্রমাহলার পাশেই ততো'ধক বৃদ্ধ একজন ভদ্রলোক 
বসে আছেন । খুব সম্ভব ও"রা স্বামী-স্ত্রী । নতুন জায়গায় 
যাওয়ার স্বাভাঁবক কৌতুহলে অমিতাভ প্রাতিটা স্টেশনের নামগুলো 
পড়বার জন্য বারবার জানলা দিয়ে মুখ বাড়াচ্ছিল। কোনোটা 
পড়তে পারছে, কোনোটা আবার পারছে না। ট্রেন বেশ ভালো 
গতি নিয়েই ছুটে চলেছে । এক পলকে পড়ে নিতে তাই একটু 
অস্নীবধে হচ্ছে । বৃদ্ধ ভদ্রলোক সেটা লক্ষ্য করে আমিতাভকে 
ইংরেজীতে এক সময় জিজ্ঞেস করলেন, আপাঁন কোথায় যাবেন ? 

এনাঁকুলম, মানে কোঁচিন। আমতাভও একই ভাষায় 
উত্তর দিল । 


সেতো অনেক দেরি । বৃদ্ধ হাসলেন। আপাঁন কাল ভোরে 
অর্থাৎ পৌনে নটা-নটা নাগাদ সেখানে পেশছাবেন । 
আপানি কতোদুর যাবেন? 


আমরা এ্যালোবাই নেমে যাবো । আপনার থেকে ঘণ্টা দুয়েক 
আগেই নামবো । বৃদ্ধ একটু চুপচাপ থেকে আবার জিজ্ঞেস 
করলেন, আপনি আসছেন কোথা থেকে 2 

কলকাতা ৷ 

আপান ক বাঙালশ ? 

হশ্যা। কেনবলন তো? 

আপনাকে দেখে কেন জান আমার সেকথাই মনে হয়েছে । তাই 
ীজজ্দঞেস করলাম । ছোটরা যেমন ডুব-সাঁতার কাটতে গিয়ে মাঝে 
মাঝেই মাথা তোলে, বদ্ধ ভদ্রুলোকটিও কিছুক্ষণ চুপ থাকার পর 
থেমে থেমে এক একটা প্রশ্ন করে চলেছেন। আপাঁন 'নশ্চয়ই 
কোচনে এই প্রথম যাচ্ছেন ? 

আপনি ঠিকই ধরেছেন । 

বেড়াতে যাচ্ছেন না চাকারতে ? 

আম ওখানে চাকার পেয়েই যাচ্ছি । 

1মনিট দুয়েক মৌন থাকার পর ভদ্রলোক আবার মুখ খুললেন । 
কলকাতায় আপাঁন কোথায় থাকেন ? প্রশ্রটা শুনে অমিতাভ সামান্য 
একট হাসলো । বললো, নাম বললে আপাঁনি চিনতে পারবেন ? 
আম সাদার্ন আভনিউতে থাক । আপাঁনি কলকাতায় গেছেন 
কোথায় ? 

আম যাইনি । তবে আমার এক ভাই কলকাতায় থাকে । 
নেহরু কলোনীতে । আপাঁন চেনেন নেহর কলোন? ? 

আমিতাভ হাসতে হাসতে বললো, সারা ভারতব্ষটাই তো নেহরু 
কলোনী । আপাঁন ঠিক কোন জায়গাটার কথা বলছেন 2 

টালিগঞ্জের নেহরু কলোনী । আপনি গিয়েছেন ওঁদকে ? 


[গিয়েছি । ছোট্র এ উত্তরটা দিয়ে অমিতাভ ভাবতে বসলো, 
বৃদ্ধ হলে কী একট বেশি কথা বলার প্রবণতা থাকে ? এর আগেও 
সে তিন-চারজন বৃদ্ধের সং্গ আলাপ করেছিল। তাঁরা সমানে 
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কথা চা'লয়ে গিয়েছেন । সাঁত্য কথা বলতে কণ, তীঁরা প্রায় 
থামতেই চান না। এটা কি নঃসগগতা থেকে আসে? এটা ঠিক, 
বুড়ো মানুষদের সঙ্গে কেউ বড়ো বোঁশ একটা কথা বলতেই চায় 
না। তাঁদেরকে এাঁড়য়ে চলাই হয়। সেই কারণেই হয়তো কথা 
বলার সুযোগ পেলে তাঁরা এতো মূখর হয়ে ওঠেন । 


এখন মোটামুটি সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে । শুধু দৃজন ছাড়া । 
শানচের বিছানায় মোনালিসা যদও শুয়ে রয়েছে সে কিন্তু ঘূমোচ্ছে 
না। বই পড়ছে । আঁমতাভ শুয়ে শুয়ে সিগারেট খেয়ে চলেছে । 
তার বিন্দুমাত্র ঘুম আসছে না। মোনালিসার বই পড়ার আগ্রহ 
দেখে এটা স্বীকার করে নিতেই হলো যে ওটা ছাড়া সময় কাটানোর 
বড়ো ওষুধ আর নেই। ওর কাছে বেশ কয়েকটা বই রয়েছে। 
আমতাভ একবার ভাবলো চাইলে কেমন হয়? ধাব্য রাতটা 
কাটিয়ে দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু হাওড়া থেকে ও তার সঙ্গে 
একটাও কথা বলেনি। এমনাঁক ভালো করে একবার তাকিয়েও 
দেখোঁন-২এই ব্যাপারটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বই চাওয়ার 
উৎসাহটা আমতাভ মুহূর্তে হারয়ে ফেললো । এ মেয়ের কাছে 
সে কিছহতেই আগে এগিয়ে যেতে পারবে না । ওর এতো অহগকার 
থাকলে তারই বা থাকবে নাকেন? এই একট) ব্যাপারে আমিতাভ 
আর পাঁচজন ছেলের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । একজন সংন্দরশী 
ঝকঝকে মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে কার না ভালো লাগে? সেজন্য 
আত সহজ উপায়ে গায়ে পড়ে আলাপ করাটা তার রাঁচিতে বাধে । 
রুদ্ধ তার সহপাঠী ছিল। একসন্দেই এম কম. পাশ করেছে । 
সেতো প্রায় নাছোড়বান্দা হয়ে শ্যামলীর পেছনে পড়োছিল । লজ্জা 
লাগতো অমিতাভর । বন্ধুকে এর জন্য সে নেহাৎ কম শাসায়নি। 
তুই কি রে? মেয়েটা তোর দিকে ফিরেও তাকায় না। খুব 
সম্ভবত সে তোর কাণ্ডকারখানা দেখে ঘৃণাই করে । আর তুই 
না হিমালয়ের চূড়ায় বসে থাকা সেই মেয়ের কাছেই ধর্ণা দাঁচ্ছস ? 
আত্মসম্মান না থাকলে আত্মহত্যা কর, বুঝাল-_ 


আম বুঝোছ। তুই কিছুই বাঁঝসনি। রাদ্রু হেসে উত্তর 
দয়োছল । তোর মতো ভ্যানতাড়া টাইপের ছেলেদের মুখ মেয়েরা 
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দেখতেও চায় না। যতোই সোবার ঢঙে কথা বলো আর রাঁচ-টচির 
পরিচয় দাও না কেন-_ওরা এই পেছনে লেগে থাকার ব্যাপারটাই 
পছন্দ করে । বরফ একবার গলতে শুরু করলে চালাও পানাঁস 
গোয়া টু বেলঘাঁরয়া । মিলেমিশে তখন সবাঁকছহ একাকার । 

ব্যাপারটা সাঁতিই তাই হয়োছিল । আঁমিতাভ বখন ভাবতে শুরু 
করেছিল রুদ্রুটা যে কোনো'দন মার খেতে পারে তখনই একাঁদন সে 
সাবস্ময়ে লক্ষ্য করলো ওদের সম্পক্টা গাঢ় হওয়ার 'দকেই 
গড়াচ্ছে । একসঙ্গে সিনেমা দেখছে, কাঁফ হাউস থেকে বেরুচ্ছে, 
মূহৃত'মান্র সময় পেলেও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গঞ্গ করছে এবং তাকে 
দেখে ওরা দুজনেই যথারীতি হাসাহাসি করছে । পরে অবশ্য রদৃদ্র 
একদিন বলোছল, তুই কিন্তু বাচচাই রয়ে গেলি আমতাভ। 
মেয়েদের প্রাথামক এই অবজ্ঞার ভাব দেখে তুই ভড়কে গিয়েছিলি। 
শ্যামলী বুঝি এই আমাকে পেটাতে আসছে । এখন কে কাকে 
পেটাচ্ছে বুঝতে পারছিস তো? বাড়িতে পর্যন্ত টিকতে 'দিচ্ছে 
না। শৃতে যাবার আগে রাত এগারোটার সময়েও একবার ফোন 
করবে । তাই বলাঁছলাম, তোর রুচি নিয়ে তুই থাক বাবা - তোর 
কথা শুনলে শ্যামলীর সঙ্গে এ জীবনেও আলাপ হতো না। 

নতুন করে ভাবতে লাগলো আঁমতাভ । এটাও কি মেয়েদের 
এক ধরনের ভাঁণতা 2 খুব সহজে দর্ন্ট আকর্ষণ করার সবচেয়ে 
ভ।লো উপায়? প্রথমে গম্ভীর থাকো, পরে কথার বৃণ্টি ঝারয়ে 
দাও। শুর্‌তে ভাও বাড়াও, শেষে দাঁও মারো । না, ওসব থেকে 
আমতাভ কোনোরকম শিক্ষাই নেবে না। যে কথা বলতে অনিচ্ছুক 
--তার সঙ্গে কোনো কথা নয়। যে অতো উদাসীন হতে পারে 
তার প্রতি আগ্রহ থাকাটাও যাান্ত নয়। সতরাং মোনালিসার কাছ 
থেকে বই চাওয়ার ইচ্ছেটাকে বাতিল করে দিয়ে অমিতাভ ঘুমোবার 
চেষ্টা করলো । 


ভোরবেলা যখন ওর ঘ্‌ম ভাঙলো স্্রেনটা তখন একটা স্টেশনে 
দাঁড়য়ে আছে । আঁমতাভ মৃখ বাঁড়য়ে দেখলো এ্যালোবাই । এই 
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“স্টেশনে তো বৃদ্ধ ভদ্রলোক এবং ভদ্রমাহলার নামার কথা । 
আঁমতাভ দেখলো ও*রা ওদের আসনে নেই । অরাঁং নেমে গেছেন । 
সেখানে অনা দুজন যাত্রী বসে আছে । আমতাভ মুখটুখ ধুয়ে 
এলো । গতকাল রাতে খাওয়ার পরেও টিফিন ক্যারিয়ারে গোটা 
চারেক ইডলি রাখা ছিল। আঁমতাভ একটাতে সামান্য একট; 
কামড় বসিয়ে দেখলো নম্ট হয়েছে কিনা । সেগুলো ভালো 
থাকাতে চটপট সে খেয়ে নিল । তারপরে জানলা 'দয়ে হাত বাড়য়ে 
প্ল্যাটফরম থেকে কাঁফর ণেলাসটা নিয়ে ছেলেটাকে পয়সা মিটিয়ে 
দল। এই লাইনে আমতাভ একটা 1জানস লক্ষ্য করলো, চা প্রায় 
পাওয়াই যায় না। কফি আর কাঁফ। এখানকার মানুষরা ?নশ্চয়ই 
কাঁফভন্ত । সে এতোক্ষণ খেয়াল করোন । মোনালিসার হাতেও 
একটা 'পিকাঁনক গেলাস । ছোট ছোট চুমুক বাঁসয়ে সে বাইরের 
ঈদকে তাঁকয়ে কাঁফ খাচ্ছে । 


অবশেষে এনকুলাম। নটা বাজতে তখন দশ মিনিট বাক । 
ট্রেনটা গজরাতে গজরাতে একসময় শান্ত হয়ে একেবারেই থেমে 
পড়লো । আর তারপরেই শুরু হলো প্ল্যাটফরমে নামার ব্যস্ততা । 
[ঠিক এইখানেই কেউ কাউকে আযাডজাস্ট করতে পারে না। এই 
সময়েই মানূষ বড়ো বোঁশ উতলা হয়ে ওঠে । সবাই সবার আগে 
নামতে চায়। ধাীরেসুচ্ছে প্ু্যাটফরমে যখন আঁমতাভ নামলো, 
মোনালিসাও নামছে । তার আয়ত চোখ দুটো এখন রোদ-চশমায় 
ঢাকা । মাছ ধেমন জলে অনায়াসে খেলা করে মোনালিসাও তেমনি 
স্বচ্ছন্দ গাততে কোনোঁদকে না তাকয়ে সোজা বোরয়ে গেল । ওর 
চলার ছন্দে কোনোরকম জড়তা না থাকায় আঁমতাভর ধারণা হলো 
ও 'নশ্চয়ই এখানকারই মেয়ে । 


আমতাভ ট্যাক্সি স্ট্যান্ডে এসে দেখলো মোনালসা দাঁড়িয়ে । 
দাঁড়য়ে রয়েছে আরও কিছ কিছ যাত্রী । 'বাভল্ন গাড়ির 
ড্রাইভাররা যাত্রীদের ঘিরে থেকে জানতে চাইছে কে কোথায় যাবে ? 
কেউ কেউ চলেও যাচ্ছে । আমতাভ দু-চোখ বৃলিয়ে দেখতে 
লাগলো স্টেশনের বাইরের এলাকাটা । যোঁদকেই তাকাও শুধু 
নারকেল গাছ আর নারকেল গাছ। চারাঁদকে যেন সবুজের 
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ছড়াছড়ি । আপনা থেকেই চোখ দুটো ক্লমশ সিনগ্ধ হয়ে আসে ।' 
আমিতাভর মনে হলো গোটা কেরলই ব্াঁঝ সবুজ রংয়ের আবিরে' 
স্নান করে উঠেছে । সবুজ সংন্দরী। 


ইতিমধ্যে একটা আ্যামবাসাডার এসে মোনালসার সামনে 
দাঁড়ালো । চালকের আসনে একজন বছর পণ্ান্নর ভদ্রলোক । 
ব্যাক-ব্রাশ করা একমাথা সাদা-কালো চুল । কপাল থেকে নেমে 
আসা টানা নাকের ওপর সোনালী ফ্রেমের ৩শমা । প্রশস্ত কপালে 
সাদা ছাই অথবা 'বভূঁতি জাতীয় কী একটা টিপ। পরনে সাদা 
ঝকঝকে হাফ-শার্ট। লাাঙ্গ না ফুলপ্যাণ্ট সেটা অবশ্য বোঝা 
যাচ্ছে না। ভদ্রলোকের সৌম্য চেহারা দেখে আঁমিতাভর মনে হলো 
উন খুব সম্ভব ওর বাবা । মোনালিসা ও'কে দেখে মৃদ একট] 
হাসলো । কিন্তু কি মোহনীয় সেই হাঁস! হাসলে মানুষকে 
এতো সংক্দর দেখায়! আমিতাভ ভাবলো এই কি সেই মোনালিসার 
হাসি! 


ভদ্রলোক ওকে গাঁড়তে তুলে নিয়ে চলে যেতেই অমিতাভর 
মোনালিসা-জর ছাড়লো । ইমোশানাল বাপারটা চুকে গেছে। 
তাকে এখন প্র্যাকটিক্যাল হতে হবে। রমন ফার্টিলাইজার 
কোম্পানীর কলকাতা অফিস থেকে তাকে বলা হয়েছে ন্রিপুনীথুরা 
অণ্চলের হোটেল বালসাম্মাতে উঠতে । সুতরাং আমতাভর এখন 
প্রথম কাজই হলো এ হোটেলটি বের করা । সে ট্যাক্সি এবং অটো 
স্কুটারের দিকে চোখ বোলাতেই দু-একজন চালক আরও কাছাকাছি 
এগিয়ে এলো । কিউ সাব, যানা কিধার হায় 2 

'ন্রপুনথরা | 

তো আইয়ে, মেরা গাড্ডীপে- ব্রিপুনীথুরা কাহা যানা হ্যায় ? 

হোটেল বালসাম্মা । 

চাঁলয়ে । 

ভ্রপনীথুরা চৌরাস্তার মুখেই হোটেল বালসাম্মা। দোতলা। 
সব 'মলিয়ে চল্লিশটার মতো ঘব আছে । ওটা যে একটা বিরাট 
হোটেল ঠিক তানয়। তবে মাঝারিয়ানার মধ্যে মোটামুটি ভালোই 
বলতে হবে। সবচেয়ে বড়ো কথা, চার রাস্তার জমজমাট এলাকায়, 
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হয়েও হোটেলটার "নিজস্ব একটা বৈশিষ্ট্য আছে । এমন নিজন: 
এবং শান্ত পাঁরবেশ ভেতরে না এলে বোঝাই যায় না। হোটেলের 
চারধারে নারকেল কুঞ্জের ছায়া আর পাল্থপাদপ গাছের সাঁর যেন 
হাতছা?ন দিয়ে ইশারায় কাছে ডাকে । মনে হয় বালসাম্মা হোটেল 
নয়--নির্জন বনভূমি । 


আঁমতাভ হোটেলের পচশ নম্বর ঘরখানা পেল। রাস্তার 
দকে দক্ষিণমুর্খ ঘর এটা। বারান্দায় দাঁড়ালে কেরল স্টেট 
্রা্সপোর্টের বাস, ট্যাক্সি, স্কুটার এবং সাইকেলের চলন্ত ছাঁবর সঙ্গে 
চোখে পড়ে হাজারো মানুষের মিছিল । এতো ব্যস্ত এলাকা হয়েও 
আশ্চর্য রকমের শীতল । পুরো ব্যাপারটা আঁমিতাভর ভালোই 
লাগছে । কানের গোড়ায় অজস্ত্র চিৎকার আর হৈ হট্টগোল কে আর 
পছন্দ করে 2? অথচ এই ভ্রিপুনীথুরাতে সেটাই বোঁশ করে হওয়ার 
কথা । হাট-বাজার, ছোট, মাঝারি এবং বড়ো বড়ো সব দোকান, 
হোটেল রেস্টুরেশ্টের ভিড় । সেলন, লঞ্ড্রী, বাভিল্ন নামশ-দামশ 
মালের শো-রুম, ি নেই এখানে 2 দ:রপাল্লার কিছ কিছু বাস 
পর্ধস্ত এই ন্রিপুনশথুরা থেকে ছাড়ে । অথচ জোয়ার এবং ভাঁটার 
মাঝখানের সময়টুকুর মতোই নিশ্চুপ গতিতে সবাঁকছ এগিয়ে 
চলেছে । তবে যানবাহনের হনের আওয়াজে এলাকাটা মাঝে মাঝে 
যা একটু সচাঁকত হয়ে ওঠে । চার রাস্তার মাঝখানে দুজন ট্রাঁফক 
পুালশ অবশ্য সারাক্ষণই গাঁড়র এ 'ভিড়কে নিজেদের কন্ট্রোলে 
রেখে বন্দুমান্র জট পাকাতে 'দচ্ছে না। আমতাভ ভাবলো, আহা, 
এদেরকে একবার কলকাতায় পাঠিয়ে দিলে হয় না! কলকাতা 
তাহলে একট? 'নঃ*বাস নিতে পারতো ! 


হোটেলের ঘরখানা ছোটর মধ্যে বেশ ছিমছাম, গুছানো । 
[সঙ্গল খাট । পুরু ফোমের নরম বিছানা । সবৃজ নেটের 
মশার । সব মিলিয়ে অমিতাভর এক্ষুণ একবার ঘুমিয়ে নিতে 
ইচ্ছে করছে । ঘরের এক কোণে একটা স্টলের আলমার । আর 
একপাশে প্রমাণ সাইজের ড্রোসং টেবিল । দুটো চেয়ার এবং একটা 
সেন্টার টেবিলও রয়েছে । পুরো ঘরখানা কাঁচ কলাপাতা রংয়ের 
হওয়াতে এই রাজে!র সবুজ বনাননীর সঙ্গে বেশ মানানসই হয়ে, 
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উঠেছে ! ঘরটা পণচশ নম্বর বলে আমিতাভ মনে মনে একট: 
হাসলো । তার বয়সটাও পণচশ । আ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটারও পেয়েছে 
এঁ একই তাঁরখে । মোনালিসার বয়সটাও খুব সম্ভবত পশচশই ! 
তাকে বোধহয় পণচশেই পেয়েছে । যাই হোক, ব্যাপারটাকে সবাঁদক 
দিয়েই শুভ বলে মনে হচ্ছে । এখন দেখা যাক কতোদূর কি হয় ? 
কেননা আযাপয়েন্টমেন্ট লেটার নেবার সময় খুব সঙ্গত কারণেই 
দু-একটা প্রশ্ন মনে হয়েছে । অমিতাভ অবশ্য কোনো উচ্চবাচ্য 
করেনি । তার চাকারর প্রয়োজন ছল, সে সেটাই গ্রহণ করেছে । 

একটা বছর ধরে সে শুধু চাকারর পেছনে ছহটেছে, ঘুরেছে। 
বহহ আ্যাপ্রকেশন করেছে, বহু ইন্টারভ্যু দিয়েছে কিন্তু কোথাও 
কিছু হয়নি । প্রতিটা পরণীক্ষায় তার মাক“স মোটামুটি ভালোই । 
দু-একটা জায়গায় যেখারাপ হয়নি তা নয়--তবে ইন্টারভ্যুগুলো 
ও ভালোই দিয়েছে । কিন্তুঁকি এক রহস্যময় কারণে এ একটা 
বছরেও আমতাভর চাকার হয়াঁন। জানাশোনা সবাইকে বলা 
ছিল। কেউ কেউ চেম্টা করেছে, কয়েকটা খোঁজও 'দিয়েছে 'ক্তৃ 
সবই বৃথা । 

এই সময়েই হঠাৎ একাঁদন রাখালকাকা তাকে খবর পাঠালেন । 
“আমিতাভ, শীগাগর চলে আয় আমাদের আফসে। আমাদের 
বড়োসাহেব আজ কোচিন থেকে এখানে আসছেন । দেখ কি 
করতে পার । 

রাখালকাকা আমিতাভর নিজের কেউ নন । কোনোরকম আত্মশয়- 
তার সম্পর্কও নেই । বয়স এই সাতান্বর মতো । পাড়ার ছোট- 
বড়ো সবাই ওকে রাখালকাকা বলেই ডাকে । এমনও দেখা গেছে 
বাবা এবং ছেলে দুজনই তাঁকে একই সম্বোধন করে । রাখালকাকা 
মাঝে মাঝে শুধু একগাল হেসে বলেন, যা বাববা, তোর বাপের 
কাকা, তোরও কাকা ! আমার ছেলেমেয়ে নেই, তাই বাঁচোয়া। 
নইলে ওরাও বোধহয় আমাকে তাইই ডাকতো । যাই হোক, 
রাখালকাকা চাকার করেন বিখাত রমন ফ্লার্টিলাইজার কোম্পানীর 
কলকাতা শাখায় । 'সানয়র ক্লার্ক । কোম্পানশর সারা ভারত 
জুড়ে কাজ। 
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রাখালকাকার আফসে গিয়ে অমিতাভ মোটামুটি যা জানতে 
পারলো তা হলো এই রকমঃ তাদের কোম্পানসর ম্যানেজিং 
ডিরেষ্র মিঃ নামাঁবয়ার যাঁদও কো'চনেই থাকেন কিন্তু অফিসের 
কাজে মাঝে মধ্যেই ভারতের বিভিন্ন শহরে যেখানে যেখানে 
তাঁদের আঁফস রয়েছে সেখানে আসেন। এর আগের বার 
যখন উন কলকাতায় এসেছিলেন রাখালকাকা তাঁকে অনুরোধ 
করে রেখোঁছলেন। উনি বলেছিলেন, পরের বার এসে দেখবো । 
মাস দেড়েক পর 'মঃ নামাবয়ার আজ আবার আসছেন । কশদন 
এখানে থাকবেন না থাকবেন কিছ? বলা যায় ন।। রাখালকাকা 
তাই ফার্স্ট আওয়ারে খবর পেয়েই অমিতাভকে ডেকে পাঠিয়েছেন । 


সোঁদন ঘন্টা তিনেক অপেক্ষা করার পরেও ম্যানোজং ডিরেন্ুর 
অাঁ২ এম. ডি. 'িমঃ নামাঁবয়ারের সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। 
তবে উীন হাজারো কাঙ্গের মধ্যে ব্ন্ত থাকলেও রাখালকাকাকে 
প-এর মাধ্যমে জানিয়ে দিলেন, আগামঈকাল বেলা এগারোটার 
সময় তিনি দেখা করবেন । 


সেই অনযায়শী রাখালকাকা আঁমতাভকে সঙ্গে নিয়ে পরাঁদন 
দশটা থেকেই আঁফসে এসে বসে রইলেন । না, সময়ের একট.ও 
এদিক ওদক হয়ান। মিঃ নামাবয়ার ঠিক এগারোটার সময়েই 
ওদেরকে ডেকে পাঠালেন তাঁর ঘরে । রাখালকাকা তোতাপাখি 
পড়ানোর মতো আগেই একটা কথা অ'মিতাভকে শিখিয়ে রেখোছিলেন, 
আর যাই করো সাহেবি কায়দায় নমস্কার-টমস্কার কোরো না। 
বাঙালনর ছেলে, স্রেফ বাংলা মতে পায়ে হাত 'দয়ে প্রণামাট সেরো। 
কী বুঝলে 2 

1মঃ নামাবয়ারের পায়ে গড়াগাঁড় খেতে হবে আর কী? 

আম কি তোমাকে তাই বললাম? রাখালকাকা অসস্তুষ্ট 
হলেন । যে সাহেবের এক কথায় চাকরি হতে পারে-_তাঁকে এটুকু 
সৌজন্য দেখাতেই হয় । তাছাড়া উন বাংলায় এসেছেন । বাংলার 
রতি অনহযায়শ-রাখালকাকা গজরাতে গজরাতে বললেন, আমি 
চাই না বড়ো সাহেব তোমাকে অভদ্রু বা মন্ডি ছোকরা ভাবেন। 
তারপরেই গোপন খবর ফাঁন করার ভাঙ্গতে 'ফিসাফস করে 
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আরও বললেন, একটা কথা জানবে, আঁফিসের মধ্যে পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করলে মুখে অনেকেই আপাত্ত করেন বটে কন্তু মনে 
মনে ভীষণ খুশি হন । এই একটা জায়গায় সকলেই দুর্বল । 

রাখালকাকার অনহমান একেবারে নির্ভল। আমিতাভ ঘরে 
ঢুকে মিঃ নামাঁবয়ারকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতেই উীন মৃদু 
হেসে বললেন, অফিসে এসব ব্যাপার চলে না। তাছাড়া আজকাল 
তো এটা প্রায় উঠেই গেছে। 

আপনি স্যার ঠিকই বলেছেন। রাখালকাকা সঙ্গে সঙ্গে কৃতার্থ 
হাঁস হেসে বললেন, তবে আঁমতাভদের ফ্যামীল এখনও পুরনো 
মূল্যবোধগুলোকে আঁকড়ে ধরে আছে। ওর বাবাকে দেখোঁছ 
স্যার, মার দুবছরের বড়ো মানৃষকেও উন পায়ে হাত 'দয়ে 
শ্রদ্ধা জানাতেন। বলতেন, যাঁর যা প্রাপ্য সম্মান তাঁকে তা ?দতেই 
হবে। খুব পণ্ডিত মানুষ ছিলেন। উীন মারা ষেতেই ওদের 
সংসারটা'".*.'রাখালকাকা খুব আবেগ নিয়ে বলতে লাগলেন, গত 
বছর এম. কম. পাশ করে আমিতাভ এখনও বেকার স্যার। ওর 
জন্যই আপনার কাছে অনুরোধ করেছিলাম । এখন আপাঁন স্যার 
ওকে একটা 'কছ; করে না দিলে-এই এক বছর ধরে তো কম 
চেষ্টা হলো না। যেখানেই গেছে, শুধ না আর না। 


মিঃ নামাবিয়ার খুব মন দিয়েই রাখালকাকার কথাগুলো শুনলেন । 
বেশ গম্ভীর মুখেই বললেন, ব্যাপারটা তো শুধু পশ্চমবধ্গের 
নয়__চাকাঁরর এই সমস্যাটা গোটা ভারতবর্ষের ৷ তুমি কি জানো 
ঠিক এই মৃহূর্তে সারা দেশে ছাঁব্বশ হাজারেরও বেশি কোম্পানী 
বন্ধ হয়ে আছে । নিভুন্ত বেকারের সংখা দুকোটিকেও ছাঁড়য়ে 
গেছে । এই অবস্থায় কারুরই কিছ একটা করার সুযোগ থাকে না। 

স্যার, সেই আশাতেই তো আপনার কাছে আগা। 

আমি কি তোমাকে কোনো কথা দিয়েছিলাম 2 মিঃ নামাঁবয়ার 
মনে করতে চেষ্টা করলেন । | 


রাখালকাকা সাঁত্য কথাটাই বললেন, আগের বারে যখন স্যার 
আপনাকে অনুরোধ করেছিলাম আপনি বলেছিলেন, “পরের বার. 
এসে দেখবো ।, 
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গমঃ নামাবয়ারকে খুবই িঁম্তত দেখাচ্ছে । আঁমতাভর স্কুল- 
কলেঙ্-ইউানভারাঁসঁটির সার্টিফকেউগ্‌লোর ওপর চোখ বোলাতে 
বোলাতে তাঁর কপালের ভাঁজযে ক্রমশ ন্পম্ট হচ্ছে সেটা বোঝা 
যাচ্ছে । ঠিক এই মুহূর্তে তান কোথায় যে ওকে ঢোকাবেন 
বুঝতে পারছেন না। ভেতরে ভেতরে ক যেন একটা চন্তা করে 
চলেছেন, কেননা অনেকক্ষণ ধরে ডান চুপগপ রয়েছেন । হঠাৎ 
একসময় মঃ নামবিয়ার অমিতাভকে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কোঁচনে 
যাবে ? 


রাখালকাকা আঁমতাভকে বলেছিলেন, সাহেবের এক কথায় 
কলকাতা আঁফসেই তোর একটা গতি হয়ে যেতে পারে । সেই 
মতো আমতাভর ধারণা ছিল চাকারি যাঁদ হয় কলকাতাতেই হবে। 
এখন শুনতে হলো কোচিনে যেতে হবে। অমিতাভর প্রয়োজন 
একটা চাকারর । সেটা ভারতবর্ষের যে কোনো প্রান্তে হোকনা 
কেন, তাতে তার বিন্দমান্ন আপাতত নেই। প্রশ্নটা হলো, কলকাতার 
একটা ছেলেকে কলকাতার আঁফসে না রেখে কোচিনে পাঠানোর 
প্রয়োজনীয়তা কতোখানি 2 অবশ্য এটা ঠিক, ওটা মিঃ নামাবয়ারের 
চন্তার ব্যাপার । আমিতাভ পারিষ্কার উত্তর দিল, আপনি যেখানে 
পাঠাবেন আম সেখানেই যাব । 


চমৎকার ! মিঃ নামাঝয়ার উত্তর শুনে খুশি হলেন। ক 
যেন ভাবতে ভাবতে পরে বললেন, আর একটা কথা তোমাকে জানিয়ে 
রাখ, এই মুহূর্তে কোয়াটরি দেওয়া যাবে না। তোমাকে হোটেলে 
থাকতে হবে। অবশ্য বিলটা কোম্পানই দেবে। আরও একটা 
কথা, আাপয়েন্টমেন্ট লেটার তুমি আজকেই পেয়ে যাবে । দুটো 
দন কলকাতা আঁফসে রেখে আমরা তোমাকে কোচিনে ট্রান্সফার 
করবো । 

মাত্র দুটো দিনের জন্য কলকাতা অফিস কেন? রাখলে তো 
পুরোপনরি রাখা যায়। এখানে দুদন অফিস করার পর কোঁচিনে 
ট্রান্সফার । তাহলে প্রথম থেকেই বা কোচিনে নয় কেন 2 অনেকগুলো 
প্রশ্ন মনে এলেও আঁমতাভ ভাগ্যের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিল। 
না, কোনোরকম প্রশ্ন সে মিঃ নামবিয়ারকে করবে না। তবে স্পষ্টই 
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বোঝা যায়, ভেতরে নিশ্চয়ই অন্যরকম কোনো ব্যাপার রয়েছে । 
নয়তো তার মতো সামান্য জুনিয়ার ক্লার্ককে কোম্পানীর খরচায় 
হোটেলে রাখা হবে কেন? সবচেয়ে বড়ো কথা হলো, দ্াদন 
কলকাতায় অফিস করার পর কোন যান্লার মধ্যে রহস্যজনক কিছ 
না থেকেই পারে না। আঁমতাভ সব বুঝতে পারছে 'িন্তু মিঃ 
নামাবয়ারের মুখের ওপর প্রশ্নের একটা মালাও ঝুলিয়ে দিল না। 
দেখাই যাক না কাঁ হয়! 

হোটেল বালসাম্মার পণচশ নম্বর ঘরে সারাটা দুপুর পড়ে 
পড়ে ঘ্‌মোলো আঁমতাভ । না ঘুমিয়ে করবেই বাকীঃ একে 
তো এই দীর্ঘ জারাঁনর র্লান্ততে ঘুম আসাটাই স্বাভাবিক । তারপরে 
আঁফস খোলা থাকলেও না হয় যাবার প্রশ্ন ছিল। আজ রাঁববার 
অর্থাৎ ছহাটর দন। সুতরাং ঘুমের আদর্শ 1দন ছাড়া অমিতাভ 
অন্য কিছুই ভাবতে পারলো না। 


ঘুম ভাঙলো সেই সন্ধ্যার পর । ঘুম ভাঙার পর মনে হলো 
এমন ঘুম সে বহ্াদন ঘুমোয়ান । বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছাটির দিনের 
জনস্রেত দেখলো িকছুক্ষণ। একটা জিনস স্বীকার করলো 
অমিতাভ, কেরলের মেয়েদের স্বাস্থ্য সাঁত্যই চমৎকার । প্রাতিটা 
মেয়ের চেহারাতেই একটা বাঁধুনি রয়েছে । মনে হয় না কেউ 
কোনোরকম অসুখে ভুগছে । সারাক্ষণই হাঁসখুশি। আর মাথার 
চুল তো একটা দেখবার জানিস । 

হাত-মুখ ধুয়ে কফি ইত্যাঁদ খেয়ে আমতাভ প্যান্ট-শার্ট পরে 
নল । নিচে নেমে একবার রাস্তার জনম্তরোতের সঙ্গে মিশে যাবে । 
আর !কছ না হোক, এক প্যাকেট সিগারেট তো 'কনতে হবে। 
আমতাভ এমাথা থেকে ওমাথা পর্যন্ত অলস পায়ে ঘুরে বেড়ালো। 
কোন দোকানে কোন জিনিসটা পাওয়া যায়__চোখ বুলিয়ে সেটাই 
শুধৃ একটু দেখে নেওয়া । পথ চলতে চলতে কান দুটোকে সজাগ 
রাখলো আমিতাভ । মালয়লম ভাষার বন্যায় সে যে কোনো মৃহূতে 
ডুবে যেতে পারে । এক বর্ণ বুঝতে পারছে না। একটা স্টেশনার”, 
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দোকানের সামনে এক ভদ্রলোক তাঁর স্রকে নিয়ে দাঁড়য়ে ছিলেন ॥, 
বছর দশেকের একটা ভিখার জাতীয় ছেলে অনেকক্ষণ ধরে 
ঘ্যানোর ঘ্যানোর করতে ভদ্রলোক মুখ খুললেন, 'শব্দম উণ্ডাকা 
ইরাঁকয়া। িত্গেল পোগু ।॥ কথাটার মানে কশ? আঁমতাভ 
কলকাতার প্রচলিত ফরমুলায় বাংলা মানেটা করলো এইরকম ৪. 
হবে না, ভাগ ॥। এখন থেকেই ভিক্ষে করছিস - কাজ করাঁব আমাদের 
বাড়তে? সেবেলায় না। 


আরও ছটা এঁগয়ে গেল আমিতাভ । দারুণ ঝকঝকে আর 
একটা বড়ো স্টেশনারী দোকান। শত-তাপ নয়ান্িত। 
স্বভাবতই বেশ ভিড় সেখানে । অমিতাভর হঠাৎ নজরে পড়লে 
এ ভিড়ের একপাশে মোনালিসা দাঁড়য়ে। একজন ভদ্রুমাহলার 
সঙ্গে খুব অন্তরঙ্গভাবে নীচু সরে কী যেন বলাবাল করছে। 
ভদ্রমাহলা শুধু মাঝেমাঝে মাথা দুলিয়ে সমথণন জানিয়ে চলেছেন। 
মোনালিসার মুখের গড়নের সঙ্গে ও'র বেশ কিছুটা মিল রয়েছে। 
উান ওর মাও হতে পারেন। ভদ্রুমাহলার বয়স উনপণ্াশ-পণশ 
হবে। একট ভারশীর দিকে চেহারা । িশথতে সপ্দুর ছড়ানো । 
কপালেও একটা সদরের [টিপ । হাতে শাখাও রয়েছে। 
আমতাভর মনে হলো একেবারে বাঙালী চেহারা । সে কিন্তু আর 
একটা কথা ভেবেও খ্াশ হলো। কেনাকাটা করতে যখন 
বেরিয়েছে মোনালিসা নিশ্চয়ই খুব একটা দূরে থাকে না। কাছা- 
কাছ কোথাও হবে, সেই কারণে মাকেও সঙ্গে নিয়ে বোরয়েছে। 
ভাবটা এই, চলো একটু ঘুরে আসি । আঁমতাভর একবার ইচ্ছা 
হলো, কেনাকাটা করতে এ দোকানের মধ্যে ঢুকলে কেমন হয় ? 
খুবই ছেলেমানু্ষ ইচ্ছা । কিন্তু এ মোনালিসার কাছে ওসব 
ইচ্ছা-টিচ্ছার কোনো মূল্য নেই। সে খুব বাজে ধারণা করবে। 
আর আ'মতাভ হয়ে উঠবে এক আত সাধারণ এবং সহজ ছেলে । 
তেমনটা ভাবতে 'দয়ে নিজেকে অতো ছোট করতে পারবে না। 
ব্যাপারটা যাঁদ আচমকা ঘটতো সেটা অন্য ব্যাপার । কিন্তু পাঁর- 
শ্থতিকে তৈরি করে এইভাবে কাজে লাগানোকে অবশ্যই সাজানো 
সাজানো মনে হয়। আমিতাভ ঠিক করলো কিছহতেই সে দোকানের, 
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'মধ্যে গিয়ে কারো দৃষ্টি আকর্ষণ করবে না। কেন করবে? 
অতো বাড়াবাড়ি রকমের নস্পৃহতা যার তারই সামনে গিয়ে 
পাঁরচিতের মতো হাসিমুখ নিয়ে দাঁড়াবে 8 অমিতাভ জায়গাটা 
থেকে একটু সরে দাঁড়ালো । নয়তো বেরুবার মুখে মেয়েটা 
ভাবতে পারে সে ওর ছু নিয়েছে । মোনালিসাকে এতোটা 
সুখী এবং গার্বত হতে দিতে আঁমতাভ রাজী নয়। সে একটা 
সগারেট ধারয়ে ভাবতে লাগলো, চাকার *শচ্ছিলো না ঠিক কথা-- 
1কন্তু কলকাতা ছেড়ে কোঁচনে এই এতো দূরে তাকে আসতে হবে 
তাক কখনো ভেবোছল ? হাজার চিন্তা-ভাবনার মধ্যেও এই 
ব্যপারটা ছিল না। অথচ কলকাতার রাসবিহারণ আভিনিউর 
জমজমাট আঙ্ডা ছেড়ে সে এই মুহূর্তে কোঁচনের ব্রিপুনীথুরার 
চৌরাস্তার মোড়ে । একা একা গভীরভাবে ভাবলে একটু অবাকই 
লাগে। বস্ময়ের ঘোরটা কিছুতেই যেতে চায় না। আঁমতাভর 
হঠাৎ নজরে পড়লো মোনালিসা তার মাকে 'নয়ে রাস্তা পার হয়ে 
ডান দিকের পথটা ধরে যাচ্ছে । মোনালিসার হাতে একটা 
প্রাঁস্টকের ব্যাগ । আঁমতাভ স্পম্ট লক্ষ্য করলো প্রায় উপচে পড়া 
কেনাকাটার সামগ্রী থেকে কী যেন একটা ছোট্ট প্যাকেট রাস্তায় 
পড়ে গেল । না মোনালিসা, না মোনালিসার মা কেউই খেয়াল 
করলেন না। যেমন হাঁটীছলেন তেমনই এগিয়ে চললেন। 
আঁমতাভর খারাপ লাগাছল । শখের জানিস হয়তো ওটা । বাঁড় 
গিয়ে তো খজেও পাবে না। তব সে আশ্চর্য রকমের ঠাণ্ডা 
রইলো। প্যাকেটটা কুড়িয়ে মোনালিসার হাতে তুলে. দেওয়ার 
কোনো প্র*নই নেই । কিন্তু সে মনে মনে ভীষণভাবে চাই ছিলো 
কেউ একজন ওটা কুঁড়য়ে ওর হাতে তুলে দিক। আকাঙ্ক্ষার 
কথা কি অপরে শুনতে পায় 2 হয়তো তাই। একটা লোক ওটা 
কুড়িয়ে মোনালিসার হাতে দিতেই আঁমতাভর যেন জবর ছাড়লো । 


রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে অমিতাভ শুয়ে পড়লো বটে কিন্তু 
ঘুম যেন আসতে টায় না। আসলে দুপরে যা একখানা ঘনম 
দিয়েছে তার জের এখন টানতেই হবে । রাতের খাওয়াটাও একট 
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ভার হয়েছে । ডাল, ভাত, সবাঁজ, দ্‌রকমের মাছ । পমফ্রেট 
আর চোঁম্মন অর্থাৎ চিংড়ি । এতো বড়ো বড়ো 'চিংড়মাছ আমতাভ 
তার জীবনে কখনও খায়ান। কলকাতায় এর অধ্ধেক সাইজের 
'মাথা ছাড়া ষেটা পাওরা যায় তার দামও সন্তর থেকে আশি টাকা 
কেজি । গত বছর ভাইফোঁটার দিনে খেয়োছিল । 


1চংড়মাছের কাঁরটা আমতাভ খেয়েছে বটে 'িন্তু কী কম্টে 
যে খেয়েছে তা শুধু সেই জানে । এখানকার সব রাল্নাই নারকেল 
তেল দিয়ে । সোঁদক দিয়ে কোনো অস্বিধে হয়নি । নারকেল 
তেলের রান্না বরং ভালোই লেগেছে । আঁমিতাভর কম্টটা অন্য 
কারণে । তার বড়দা সমন এবং মেজদা রজত চিংঁড়মাছটা দারুণ 
ভালোবাসে । যার ফলে প্রীত বছর ভাইফোঁটায় ছোড়াঁদ মাংস টাংস 
নাকরে চিংঁড়মাছের মালাইকার করবেই । মাংস যাঁদ করেও 
তাহলেও 'চিংড়মাছের একটা আইটেম থাকবেই । সেই বড়দা আর 
মেজদাকে ছেড়ে একা একা এই মহামূল্যের মাছ খেতে কষ্ট না হয়ে 
পারে? বাঁড়র সবাইকে ছেড়ে কেমন যেন এক ধরনের শূন্যতা 
অনুভব করার ফলে আমতাভ যেন 'ঝাঁময়ে পড়ছিল । হোটেলের 
মালায়লমীী ছোকরা গঙ্গাধরম ইংরেজী এবং 'হান্দি মিশিয়ে বলোছিল 
স্যার আপান কন্তু খাচ্ছেন না। নশ্চয়ই বাঁড়র কথা ভাবছেন ? 
চমকে গঙ্গাধরমের মুখের দিকে তাকয়োছিল আমতাভ। কতো 
আর ওর বয়স হবে? বড়োজোর কুঁড়। অথচ চমৎকার 
সাইকোলাজ বোঝে তো! আমতাভ হেসে উত্তর 'দিয়োছল, তা 
একট: ভাবাছ। 


যখনকার যা কাজ সার । গঙ্গাধরমের পাঁরশ্কার কথা, এখন 
খাবার সময় । মন খারাপ করবেন না। 

[বছানায় শুয়ে শুয়ে অমিতাভ এখন সেই মন খারাপই করে 
চলেছে । আসলে রাতের নিরজনতায় বাড়ির আপন মানুষগুলো 
যেন অনেক কাছে চলে আসে । সারাদনের কোলাহল আর 
ব্যস্ততার শেষে তাদের কথাই মনকে বড়ো বোঁশ উতলা করে তোলে । 
ঘুম আসবে কী, দুপুরে না ঘৃমালেও আমতাভ এই মৃহুতে 
আরামে ঘুমাতে পারতো না। মনও ঠিক এক জায়গায় বসে নেই। 
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মায়েয় কথা ভাবতে ভাবতে ভাইঝি টুলটুলি আর ভাইপো বাপ্পার 
কথাও ভাবলো । বড়ো বোৌদ দীপ্ত এবং মেজ বো কমলার 
স্নেহমাথা ভালবাসার আলবাম সাজাতে সাজাতে বড়দা মেজদাও, 
এক ফাঁকে চলে এসেছে । ছোড়াদ, জামাইবাবু আর ভাগ্নে 
রতনের ছবিটাও চোখের ওপর পেস্ডুলামের মতো দুলছে । সকলের 
কথা ভাবতে ভাবতে একট: একটু করে বুঝ ঘুম আসছে এবার । 
সামনে কোথায় ষেন গণজাঁ রয়েছে । সেখানকার বড়ো ঘাঁড়টা শব্দ- 
তুলে সময়কে চিহৃত করে চলেছে 'আপন গাঁতিতে। বাঁড়র পর 
বন্ধুদের কথা মনে করতেই চিন্তাগুলো ক্মশ এল্যোমলো হয়ে 
জাঁড়য়ে যাচ্ছে । এখানে আসার সময় সঞ্জশীবের সঙ্গে দেখাই হলো 
না। রাতুলের সঙ্গে সিনেমায় যাওয়ার কথা ছিল শুক্রবার দিন। 
অথচ বৃহস্পাঁতবারই তাকে রওনা দিতে হলো। রাতুল হয়তো 
টিকিট কেটে দাঁড়য়েই ছিল । ক্লাবে শুধু শুধু সেদিন 'নাঁখলের 
সঙ্গে কথা কাটাকাটি হলো। ওর এ এক দেষ। ক্যারামবোড 
থেকে কিছুতেই ওকে সরানো বাবে না। অথচ বহু প্লেয়ার তখন 
অপেক্ষা করছে । ও সেটা বুঝতেই চায় না। অনেকাঁদন হজম 
করার পর অমিতাভ সৌঁদন বলোছিল, তুই এক কাজ কর, ক্যারাম- 
বোডা বাঁড় নিয়ে যা । কেউ তোকে বিরন্ত করবে না। ব্যস! 
তারপরেই শর হয়ে গিয়েছিল চিৎকার চে*চামোচ। নাখলের 
একটাই প্রশ্ন, তুই আমাকে ওকথা বলার কে? ও খুব উত্তেজত 
হয়ে পড়োছল। নিখিলকে প্রায় সামলানোই যাচ্ছিলো না। কে 
কে যেন ওকে বোঝাতে চেস্টা করোছিল। দিব্যেন্দ, অপহ, শঙ্কর 
** আমতাভ আর মনে করতে পারছে না। ও এখন পুরোপ্ার 
ঘুমের সমুদ্রে ডুব দিয়েছে । 

পরদিন সকাল আটটায় যখন আমতাভ হোটেল থেকে বের 
হবার জন্য তোর হচ্ছে তখন একটা কাণ্ডই হলো । হোটেলের 
সেই ছোকরা ছেলেটা অর্থাৎ গঙ্গাধরম হাসতে হাসতে হাতে একটা 
নারকেল নিয়ে সেখানে উপাস্থত হলো। কোনোরকম কথাবাতা 
না বলে প্রথমেই সে ঘরের চৌকাঠের ওপর সেটা ভেঙে আমতাভর 
মুখের দিকে তাকালো । আচমকা এই ব্যাপারটায় অবাক হয়ে. 
'আঁমতাভ জিজ্ঞেস করলো, কী হলো এটা ? 
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স্যার, আপনার চাকরির আজ প্রথম দিন। নারকেল ভাঙাটা 
খুব শুভ ব্যাপার । সেই কারণেই 

তুমি মানো এসব? আঁমতাভ হাসতে লাগলো । 

মানা না মানার থেকেও বড়ো 1্জানস হলো এটা একটা 
রেওয়াজ । কেন স্যার ঃ আপান বুঝি মানেন না? গল্গাধরমের 
উৎসাহটা প্রায় নিভেই গেল । ভালো করতে গিয়ে ব্যাপারটা 
বোধহয় উল্টো হলো। স্যার অসন্তুষ্ট হয়েছেন নিশ্চয়ই । সেই- 
জনাই এ জজ্ঞাসা। গণ্গাধরম লাঁঞ্জত সুরে আবার বললো, 
আপন রাগ করলেন স্যার ? 

রাগের প্রশ্ই নেই । অমিতাভ শুধু ভাবাছল একটা দিনের 
আলাপ এই গঙ্গাধরমের সঙ্গে । গতকাল সন্ধ্যার পর এবং রাতের 
খাওয়ার শেষে এ ছেলোটির হাতে বেশ কিছুটা অলস সময় থাকার 
ফলে মাঁমতাভ সবাইকে ছেড়ে কেন জানি না ওর সঙ্গেই অনেক 
কথা বলেছে ! এতো অঙ্ধপ সময়ের মধ্যেই গঞ্গাধরম তার বাড়ির 
সবার কথা আমতাভকে শুনিয়ে দিয়েছে । যেমন সে বি-এ পাশ 
করতে পারোন ॥ পরণক্ষার মাস চারেক আগে বাবা মারা যান। 
ওরা তিন ভাই দু বোন। ভাইবোনদের মধ্যে ও হচ্ছে তৃতীয়। 
বাড়িতে অ রও মানুষ আছে। ওর দুই কাকা এবং দুই কাকিমা । 
এক কাকার [তনটেই মেয়ে। অপর কাকার এক ছেলে এক মেয়ে। 
সবাই একসঙ্গে রয়েছে । আলাদা হবার কথা কেউ ভাবতেই 
পারে না। গঙ্গাধরমের মাকে সবাই ভগবানের চেয়েও বেশি মানে । 
উত্তরে আমতাভও নিজের কথা বলোছিল কিছ কিছ? । তার কোিনে 
আসার কারণটা তো প্রথমেই জানানো হয়োছিল। গঞ্গাধরম নারকেল 
ভাঙলো তো সেইজন্যই । আঁমতাভ সেটাই ভাবাছল । কতো সহজে 
ও আপন করে নিতে পারলো । তার শুভকামনা গঞ্গাধরম যেটুকু 
করলো সেটাই তো যথেষ্ট । আমতাভ ওর কাঁধে একটা হাত রেখে 
বললো, আম কেন রাগ করবো-তুমি তো কোনো অন্যায়ই 
করলে না। বরং যা করলে বাড়ির প্রিয় মান্ষগৃলোও এটাই করে। 


্রিপ্নীথুরা থেকে কেরালা স্টেট ্রান্সপোর্টের বাসে উঠে 
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বসলো আমতাভ। সে যাবে আম্বালামেড়ু । ওখানে রমন 
ফার্টিলাইজারের আঁফস-ফ্যান্ীর। পাশেই ওদের কোম্পাননর 
হেড আঁফস। টাকট কাটার সময় অমিতাভ কনডাকটরকে বারবার. 
বলে রাখলো, সে এখানে নতুন। কিছুই চেনে না. ৮ তাকে যেন 
আম্বালামেড্‌তে নামিয়ে দেওয়া হয়। কনডাকটর তাকে আশ্বাস 
[দিতেই সে বাসের জানলা দিয়ে চোখ দূৃঁটিকে বাইরে মেলে দিল । 
রাস্তার দুপাশে পাকাবাড়ির সঙ্গে মাথায় খোলার চাল নিয়ে অজস্র 
মাঁটর বাড়িও দাঁড়য়ে রয়েছে । মাটির “দওয়ালগুলো কী চমৎকার 
মসৃণ ! যেন এইমাত্র কেউ লেপে দিয়েছে । মাঝে মাঝে আবার 
ফাঁকা জমি। ীবরাট 'বরাট পুকুর । পুকুরের চারপাশে এবং 
প্রাতাটি বাড়ির আশেপাশে এলোপাথাঁড় নারকেল গাছ । বেশ 
কিছ দুর এগোবার পর দুপাশে শুধু ধানক্ষেত আর ধানক্ষেত । 
মাঠগুলো যেন সবৃজ রঙের বেনারসী পরে নতুন বৌয়ের মতো 
জড়োসড়ো হয়ে মাথা দুলিয়ে চলেছে । দূরে ফাঁকা ফাঁকা বাঁড়- 
গুলো নারকেল গাছের ছাতা মাথায় দিয়ে নিজেদের যেন লহকয়ে 
রেখেছে । মাঝারি হাইটের একটা টিলায় বাঁক নিয়ে বাসটা বেশ 
1কছুটা নিচের দিকে নামতে লাগলো । পথের দুপাশে আবার 
জমজমাট ঘর. বাঁড়, দোকান-পসার । লোকজনের ভিড়ে এলাকাটা 
যেন সবসময়েই চণ্চল হয়ে রয়েছে । কনডাকটর চিৎকার করে 
উঠলো, আম্বালামেডু রমন ফার্টলাইজার স্টপেজ। 


বাস থেকে নেমে আমতাভ চারপাশের ওপর একবার চোখ 
দুটোকে বুলিয়ে নিল। যে ফুটপাথে নেমেছে সেখান থেকেই 
পণচ-ঢালা রাস্তাটা সোজা চলে গেছে । আর একটা রাস্তা বাঁ দিক 
দিয়ে রমন ফার্টিলাইজারের দিকে চলে গেছে । পথের দুপাশে 
ইউক্যািপটাসের সাজানো বনরাজি । কিছুটা এগিয়ে যাবার পর 
ডান দিকে একটা ড্যাম । রাস্তাটা আবার বাঁদিকে মোড় নিয়েছে। 
বাস সেহাদকে ঘুরতেই রমন ফাঁটলাইজারের আ্যাডাঁমানস্ট্রেটভ 
[বাঁজ্ডংটা চোখে পড়ল আমতাভর । এই 'বাজ্ডংটার পরেই ওদের 
কোম্পানীর ফ্যাক্টীরর বাউগ্ডারি শুরু । 

আমতাভ তার্দের আ্যাডামানস্ট্রোটভ বিজ্ডিং এর 'তিনতলার 
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প্রশস্ত বারান্দায় দাঁড়য়ে। চিফ পাসেনাল আফসার মিঃ 
রামাকৃষ্কাণকে স্লিশ পাঠিয়েছে । যে কোনো মুহূতে তিনি 
ডাকতে পারেন । মনের মধো চাপা উদ্বেগ নিয়ে অমিতাভ বাইরেটা 
দেখছিল । বাল্ডিংটার ফ্লোরগুলো খুব উশ্চু উ্চু। এই [তিন- 
তলাটাই যেমন সাধারণ পাঁচতলা বাড়ির সমান উ্চু। এখান থেকে 
কোচিন শহরটাকে মনে হচ্ছে নারকেল গাছে ঘেরা একটা দ্বীপ । 
এখানকার ঘরবাড়ি, আকাশ সবাঁকছ্‌ ঢাকা পড়েছে এ দীর্ঘ দীর্ঘ 
গাছের ছায়ায় । নদী-নালা-খাল-বলও কম নয়। জল আর গাছ 
যেন কোচিনের প্রাণ। সবুজের 'স্নগ্ধতায় চোখ দুটো যখন 
জাঁড়য়ে যাচ্ছে, বেয়ারা এসে আঁমতাভকে খবর দল, সাহেব 
ডাকছেন আপনাকে । 


মঃ রাগাকৃষ্ণাণ কাগজপন্র যা দেখার দেখে এবং অমিতাভর সঙ্গে 
প্রয়োজনীয় কথাবার্তা সেরে বভাগঁয় প্রধানকে ডেকে বললেন, 
ইনি আমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায় । জনিয়ার র্লাক। কলকাতা 
থেকে ট্রান্সফার হয়ে এখানে এসেছেন । একে যেখানে দেবেন তার 
ব্যবস্থা করুন৷ 


1বভাগণয় প্রধান ভদ্রুলোকাঁটর সঙ্গে অমিতাভ দোতলার একটা 
প্রশস্ত ঘরে ঢকতেই উন একটা খাল চেয়ার দোঁখয়ে ইংরেজীতে 
যা বললেন তা হলো এই-আপাঁন এখানে বনুন। কাজকর্ম 
পেতে পেতে দু-চার দিন লাগবে । তবে আপাঁন এই এস্টাবলিস্ট- 
সেকশনে এসেই বসবেন । তারপরেই ভদ্রুলাক আরও 'ফিসাঁফিস 
করে অমিতাভর প্রায় কানে কানেই বললেন, প্রথম কয়েকটা দিন 
একট: চুপচাপ থাকবেন । মানে কারো সঞ্জে খুব একটা কথা টথা 
বলবেন না। পরে দেখবেন সব স্বাভাবক হয়ে যাবে। ভদ্রলোকের 
তঁড়ংগাততে চলে যাওয়ার পর আঁমতাভর কেমন যেন সন্দেহ 
জাগলো । ব্যাপারটা কী? বিভাগণয় প্রধান ভদ্রুলোকাঁটর নাম 
সেজানে না। এই মুহূর্তে তার কোনো দরকারও নেই। কিন্তু 
উন যা বলে গেলেন সেটা আমতাভর কাছে খুবই সাষ্ঘাঁতক বলে 
মনে হলো । “চুপচাপ থাকবেন । কারো সঙ্গে কথা বলবেন না। 
পরে সব স্বাভাবক হয়ে যাবে এসবের মানেটা কী ? 
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এস্টাবীলস্টমেন্ট সেকশনের এই প্রশস্ত ঘরে জনা তিরিশের 
মতো লোক যার যার টোবলে বসে কাজ করছিল । বিভাগীয় 
প্রধান ঘর ছেড়ে চলে যাওয়ার মিনিট দশেক পরেই তাদের মধ্যে 
বেশ কয়েকজন এগিয়ে এসে আমতাভকে ঘিরে ধরলো । ওদের 
চোখে মুখে যথেষ্ট উত্তেজনার ছাপ । তারা প্রায় সবাই মালয়লম 
ভাষায় আমতাভকে অনর্গল প্রশ্ন করতে লাগলো । দ:-একজনের 
হাতের মৃঠিও পাকানো । 


এমন একটা ব্যাপারের জন্য অমিতাভ প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু 
তার চাকরি পাওয়ার মধ্যে ভেতরে ভেতরে যে একটা অন্য স্ত্রোত 
বইছিল সেটা সে কলকাতা বসেই টের পেয়েছে। তবে পুরো 
ছবিটা তার কাছে পাঁরঙ্কার না থাকার দরুন মোটামুটি অনুমান 
করোছিল সে বুঝ কোনো দ্বন্দ্বের শিকার হতে চলেছে । ঘটনাটাও 
সেদিকেই গড়াচ্ছে । কিন্তু শেষ দেখা না দেখে আমিতাভ এতো 
সহজে ছেড়ে দিতে রাজী নয়। তাহলে তো প্রথম থেকেই সে 
কোঁচনে আসতে আপান্ত করতো । ধক কিছ মানুষ আছে 
যারা যে কোনো পাঁরাচ্ছতিতেই মেরুদণ্ড সোজা রেখে চলতে পারে। 
আমতাভ ওদের মালয়লম ভাষার বিন্দুবিসর্গ বুঝতে না পারলেও 
ওরাযে তার ওপরে চড়াও হয়েছে_এটা বুঝতে অসুবিধার 
কোনো কারণ নেই । আঁমিতাভ এক পলকে ওদের মৃখগুলো দেখে 
1নয়ে খুব শান্ত গলায় বললো, আম দঃঁখিত, 'আপনাদের ভাষাটা 
ঠিক বুঝতে পারাছ না। এরপর মিনিট দুয়েক যেন বরফের 
ঠাণ্ডা স্রোতে বয়ে গেল। এতোগ্ুলো মানুষের কারো মুখেই 
কোনো কথা নেই। সকলেই যেন একই সঙ্গে হোঁচট খেয়েছে । 
স্বাভাবকতা ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই তখন ইংরেজীতে, 
কেউ কেউ হিন্দিতেও প্রশ্নের বর্ণ শর করে দিল । 

আপাঁন তাহলে এখানে এসেছেন কেন ? প্রশ্রকতাঁকে দেখে 
নিয়ে আমতাভ আগাগোড়া মেজাজ ঠাণ্ডা রেখে উত্তর দিল, যে 
কারণে আপাঁনও এসেছেন । 

এটা আমার দেশ । 

আমার তাহলে কোনটা? অ'মতাভই উচ্চেট প্রন রাখলো । 
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সেটা ম্যানেজমেন্টকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করূন। আর একজন 'চিংকার 
করে উঠলো, আপনাকে আমরা চাকার করতে দেব না। আপনার 
আপয়েপ্টমেন্ট অবৈধ । আপাঁন উঠে পড়দন। দু-চারজন 
আমতাভকে চেয়ার থেকে ওঠাবার চেষ্টা করতেই কেউ হয়তো এই 
ফাঁকে ওকে একট: ধান্কাও দিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে আঁমতাভ ফ*সলে 
উঠলো, আম চোর নই ! আমার গায়ে কেউ হাত তুলবেন না। 
আম তো আপনাদের সঙ্গে "অমিতাভ থেমে পড়লো । এ 
সময়ে ঘরের মধ্যে যে উপপাস্থত হলো তাকে হাজার রকম কল্পনার 
মধ্যেও আমতাভ কখনো ভাবতে পারেনি । সতিঃই জলে যেন 
শিলা ভাসছে । খুবই গাম্ভীষ নিয়ে মোনালিসা তখন একেবারে 
সামনে এসে দাঁড়য়েছে। উপাঁস্থুত জনতা তখন মালায়লম ভাষায় 
কীষে ওকে বোঝাচ্ছে ওরাই জানে । মোনালিসা শুধু মাথাটা 
মদুভাবে নাড়িয়ে যাচ্ছে৷ 

[মানিট দশেক ধৈর্য ধরে শোনার পর মোনালিসা ওদের কী 
যেন একটা নিরদদশি দিল । তারপর আঁমতাভকে একপলক দেখে নিয়ে 
বললো, আপান আমার সঙ্গে আসুন । চারপাশে ততোক্ষণে আরও 
ভিড় জমে গেছে । মোনালিসার কথা শুনে প্রত্যেকেই জয়ধ্াান 
দেবার ভাঙ্গতে চিৎকার করে ইঠলো, তান্নে তির তান্নে তির 
আওয়ার ভিম্যাপ্ড তালে তির । 

অমিতাভর কাছে মোনালিসার ভূমিকাটা তখনও পাঁরভ্কার নয়। 
সেকে, কী কারণে ওর সঙ্গে যেতে বলছে এবং যাবেটাই বা 
কোথায়_এই ব্যাপারগুলো একটাও স্বচ্ছ নয়। তাছাড়া সবাই 
অমন জয়ধানই বা দল কেন? এ কথাটারই বা মানে কশ- তান্নে 
[তির তান্নে তির আওয়ার 'ডিম্যান্ড তান্নে তির 2 কোনো কিছু 
না বুঝে হুট করে মোনালিসার সঙ্গে এই পরিস্থিতিতে যাওয়াটা 
কশ ঠিক? মাথামুস্ডু কিছুই তো জানা যাচ্ছে না। চারদিকেই 
যেন অল্ধকারের জমাট দেওয়াল । আঁমিতাভ মোনালিসার মৃখের 
দিকে তাকালো । খুব সংযত হয়ে স্বাভাঁবক গলায় বললো, 
আম তো আপনাকে চিনি না। 

শোনো ওর কথা! বিক্ষোভে ফেটে পড়লো জনতার ঢেউ। 
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ছেলেটার স্পধা দেখো পাদ্মনগ উষ্াকে বলছে কিনা চিনি না। 

ওকে একট] চিনিয়ে দেবার ব্যবস্থা করা যাক। 
ব্যাটা ম্যানেজমেণ্টের দালাল । এখানে এসেছো আমাদের লড়াই 
ভাঙ্গতে-__-আবার বলছো পদ্মিন উষাকে চিনি না। তোমার এই 
বলাটাই প্রমাণ করছে তুম ওকে বেশ ভালোভাবেই চেনো । 

ওর সঙ্গে এতো কথা বলার কী আছে? যে আন্দোলন ভাঙতে 
এসেছে তার হাত দুটোও ভেঙে দাও । 

সাতিই ওকে অনেক বোঁশ সময় দেওয়া হচ্ছে । এতো ভালো 
বাবহার করার যোগ্য ও নয়। ওকে আযডমিনিস্ট্রোটভ 'বিল্ডিং'এর 
বাইরে বার করে দাও । 

ছেলেটা ানশ্চয় সবাঁকছ জেনেশুনেই এসেছে । অতো দূর 
থেকে এখানে এসে ষে এতো গজন করতে পারে, সমহদ্রু তাকে 
খুবই ভালোবাসে । ওকে আরব সাগরে ছংড়ে দাও । 


এখানে করণীয় কিছ নেই । পুরো এলাকাটা মানুষের 
মাথায় ভরে গেছে । আঁমতাভ 'নালপগ্তভ।বে ওদের মন্তব্যগুলো 
শুনে যাচ্ছিলো । এতো মানুষের চিৎকার, চেখচামেচি এবং 
উত্তেজনার মধ্যে তার কথা কেউ শুনবে না। সেই মানাঁবকতা এই 
মুহূর্তে কারো নেই । সুতরাং বোঝাতে যাবার চেষ্টা করা বৃথা । 
বরং ওরা ভাবতে পারে সে তার দোষ ঢাকা দেবার চেষ্টা করছে। 
এতে ফল আরও খারাপ হতে পারে । তার চেয়ে চুপচাপ থাকাই 
ভালো । কিন্তু ক্ষিপ্ত মুখগুলোকে দেখতে দেখতে অমিতাভ শ্মশ 
আত্মীব*বাস হারিয়ে ফেলাছিল । এরা যে কোনো মুহূতে কিছু 
একটা করে বসতে পারে। করুক । তাকে মেরে ফেলে দিক 
ওরা। অমিতাভ জ্ঞানত কোনো অন্যায় করেনি । সে কেন মাথা 
নিচু করবে 2 নতুনকরে সে মাথা তুলে দাঁড়াবার শান্ত সণয় 
করলো । 

সব জায়গাতেই কিছ? কিছ আতীবপ্লুবী থাকে । কাউকে 
ধরে আনতে বললে বেধে আনে । বেধে আনতে বললে মেরে 
আনে । এদের বদ্ধ যতো না কাজ করে, অহেতুক আস্ফালনের 
দ্াপটটা তার চেয়েও বোশি দেখাতে চেষ্টা করে । গণ্ডগোলগুলো, 
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একটা পাঁরাস্থিত থেকে আরেক পরিচ্ছিতিতে দ্রুত মোড় নিয়ে 
জাঁটল আকার ধারণ করে এইসব কারণেই । 


হঠাৎ দুটি ছেলে ক্ষিপ্ত বাঘের মতো আঁমতাভর বুকের ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়তেই হৈ-হট্টগোলের মধ্যে খুবই বিশুত্খলা দেখা 'দিল। 
পাঁদমনী বুঝতেই পারেনি এমন একটা ব্যাপার হতে পারে। 
উত্তোঁজত মানুষগুলোকে ব্াাঁঝয়ে সঝিয়ে ঠাণ্ডা করার ক্ষমতা 
তার আছে। কিন্তু হঠাৎ ওরা এটা কী করে বসলো? একটি 
মান্ন ছেলেকে হাতের কাছে পেয়ে বিশাল জনতা যা খাঁশ করবে 
এটা ঠিক নয়। পারাস্ছিতিকে সম্পূর্ণভাবে নিজের আয়ত্তে আনতে 
পাঁদমনগ তার ভরাট গলায় বেশ জোরেই বলে উঠলো, ওকে ছেড়ে 
[দন। এসব আপনারা কী শুর করলেন ? 


যারা আমতাভর বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল তারা খব 
[নরৎসাহ হয়ে সরে দাঁড়ালো । পুরো চত্বরটা তখন আশ্চ্ষ 
রকমের ঠাণ্ডা । আঁমতাভর খুব যে একটা লেগেছে তা নয় তবে 
সে বেশ মুষড়ে পড়েছে । এইভাবে তার গায়ে কেউ হাত তুলবে_ 
অনেক রকমের সম্ভাবনার মধ্যেও এই ছবিটা সে কোনোঁদনও 
আঁকেনি । মোনালিসা, না- না, মোনালিসা নয়__ওর নাম তো 
জানাই গেছে । পাঁদমনী উষা। সেই পাঁদ্মনী এবারে একটা 
চেয়ারের ওপর দাঁড়িয়ে তঈক্ষ্ন ভাষা এবং সুরে বলতে লাগলো £ 
আপনারা এইমান্র যা করলেন তা আমাদের সবাইকে লজ্জা দেবার 
পক্ষে ষথেন্ট। বে অসংযমী আচরণ এবং শৃঙ্খলা হারালেন এর 
চেয়ে আর কী আমরা হারাতে পার? আমি জানি আমাদের মধ্যে 
বিক্ষোভ রয়েছে কিন্তু সেই বিক্ষোভটা কি একজন নিরপরাধ 
মানুষের ওপর ফলাতে হবে? এই শৃবক্ষোভকে সঠিক জায়গায় 
কাজে লাগাতে হবে- সেটা নিশ্চয়ই চাকার করতে আনা একাঁট 
ছেলের চেয়ারকে কেড়ে নেওয়ার জন্য নয়। আমাদের লড়াইটা 
ও“র সঙ্গে নয়। আমরা বোঝাপড়া করবো ম্যানেজমেণ্টের সঙ্গে । 
আগাদের সমস্ত মানুষের বিপক্ষে গিয়ে ম্যানেজমেন্ট কতোটা শান্ত 
ধরে আমরা যাচাই করবো সেটা-কিন্তু আমাদেরই মতো সাধারণ 
একজনের সঙ্গে শান্ত ক্ষয়করাটা ম্যানেজমেন্টকে নিশ্চয়ই হাসাবার; 
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সুযোগ করে দেবে। আম জান এইরকম পারাশ্ছিতিতে কেউ 
কেউ ভারসাম্য বজায় রেখে চলতে চেষ্টা করেন বটে কিন্তু পারেন 
না। এটা খারাপ। তাহলে আমরা নিজেদেরকে চেতনাসম্পন্ন 
মানুষ বলে মনে কার কেন? আপনারা সবাই ঠাণ্ডা মাথায় 
একবার চিন্তা করে দেখুন তো--যেভাবে আমরা ওর ওপর চড়াও 
হয়েছিলাম তাতে যে কোনো মুহূর্তে একটা বিশ্রী কাণ্ড ঘটে 
যেতে পারতো । আর তাতে লাভ হতো কার 2 ম্যানেজমেণ্ট এই 
ঘটনার ওপর নতুন রং চড়িয়ে সে তার কাজ গুছিয়ে নিত এবং 
আমাদের মাথার ওপরে পাঁচ মণের একটা বোঝা চাঁপয়ে দিত-_ 
যাতে আমরা আর কখনো মাথা সোজা করে না দাঁড়াতে পাঁর। 
এই ভুলগুলো যতো করবো কর্তৃপক্ষও ঠিক ততোখানি সংন্দর করে 
হাততালি বাজাবে। আপনারা যাঁদ ম্যানেজমেণ্টের এই চালাকি- 
গুলো ধরতে না পারেন তাহলে সেটা খুবই আফসোসের ব্যাপার 
কেরালায় আমাদের এই ইউাঁনটে কী আন্দোলন হচ্ছে না হচ্ছে 
কলকাতা থেকে আসা এই ভদ্রুলাকের জানার কথা নয়। ম্যানেজ- 
মেণ্ট শয়তানটা কোথায় কোথায় করেছে সেটা আগে আমাদের দেখা 
দরকার । আর আন্দোলন তো আমাদের হাতিয়ার । ম্যানেজ 
মেন্টের সঙ্গে আমাদের রণকৌশল কী হবেতা আমরা 
এক্সিীকউটিভ মিটিং ডেকে ঠিক করবো । আর একটা কথা আমরা 
প্রায়ই বাল, আমরা অন্যায় কারনা। অন্যায়ের সঙ্গে আপোস 
কারনা। কিন্তু একট; আগে যেটা হলো সেটা তাহলে কী? এটা 
আপনারা, স্বীকার করছেন কী আমাদের অন্যায় হয়েছে 
গুণ্ডাগার্দ যাঁদ কারো করতে ইচ্ছ হয় তার জায়গা আলাদা । সঠিক 
আন্দোলনকে হঠকাঁরতা করে কেউ এভাবে পেছন থেকে টেনে 
ধরবেন না। এতে ক্ষতি আমাদেরই । আশা কার আপনারা এর 
গুরুত্ব অনুভব করে শৃঙ্খলা বজায় রেখে চলবেন । আমরা এখন 
ও*র সঙ্গে আলোচনায় বসবো। ও"র কাছ থেকে যেটুকু জানার 
জেনে নিয়ে আমরা আমাদের পরবতর্ণ প্রোগ্রাম তৈরি করবো। 
আপনারা এখন যে যাঁর কাজে চলে যেতে পারেন । কেরালার মান্ধ্ৰ 
সম্পর্কে বাইরের কেউ বাজে ধারণা নিক-_এটা আঁম চাই না। 
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মৃহূর্তে ম্যাঁজকের মতো জায়গাটা ফাঁকা হয়ে গেল। সকলের 
ওপর যে পাঁদমনগর প্রস্ড কর্তৃত্ব এবং দাপট সেটা ওর ভাবণ 
শুনতে শুনতেই আমতাভর বারবার মনে হয়েছে । তার কথা সে 
নিজে যেটা বলতে পারেনি__পাঁদ্মনন সেই দিকটাও কভার করেছে । 
কী চমৎকার ভাষা এবং বাাদ্ধর খেলায় সে উত্তোজত জনতাকে বাধ্য 
ছেলের মতো কাজের জায়গায় পাঠিয়ে দিল। আঁমতাভ এজন্য 
হাজার রার ওর তাঁরফ করবে । যেটা সাঁত্য সেটা স্বীকার করতে 
কৃণ্ঠা থাকা উীচত নয়। কিন্তু ওর পাঁরচয়টা কী? যেমেয়েকে 
ট্রেনের সারাটা পথে নিতান্তই শান্ত এক বই-পড়ুয়া বলে মনে 
হয়োছল, সে ষে প্রয়োজনে আশ্নেয়াগার হতে পারে-_-সেটা তো 
আমতাভ নিজের চোখেই দেখলো । 

ভিড়টা ফাঁকা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাঁদমনী আঁমিতাভর মৃখের 
দিকে এক-ঝলক তাকালো । খুব শান্ত গলায় 'জিদ্দেস করলো, 
আপনার কোথাও লাগোন তো 2 

তেমন কিছু নয়। কনুইটা একট- ব্যথা ব্যথা করছে । 

মামার নাম পাঁদ্মনী উষা। সারা ভারত রমন ফাঁট“লাইজার 
কোম্পাননর এমপ্রায়জ ইউনিয়নের জেনারেল সেক্রেটার । এ*রাও 
প্রতোকেই এাক্সাক টাঁটিভ কাঁমাঁটর মেম্বার । “ওখানে যে নয়জন 
বাভন্ন বয়সের লোক দাঁড়য়ৌছলেন-_ পাঁদ্মনশ 'ানজের এবং ও*দের 
পাঁর5য় দিয়ে আরও বললো, আশা কার সাপানি ইউনিয়ন আফসে 
গিয়ে আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করবেন । 

আমতাভ একট মান্র কথা খরচ করলো, চলুন । 


আ]াডামিনিস্ট্রোটভ 'বিচ্ডিং থেকে বের হয়ে ওরা ডান 'দকের 
চওড়া রাস্তাটা ধরে মিনিট সাতেক হাঁটার পর সামনেই একটা মাঝারি 
একতলা বাঁড় চোখে পড়লো । বাঁড়র গায়ে বড়ো একটা 
সাইনবোর্ড । মালয়লম এবং ইংরেজীতে লেখা রয়েছে কোম্পানীজ 
এমপ্লায়জ ইউনিয়ন । চমৎকার ফুলের বাগান পেরিয়ে বাঁড়র মধ্যে 
ঢুকতেই দেখা গেল বেশ বড়ো একটা হলঘর ৷ পুরো ঘরটা জুড়ে 
ফরাস পাতা । একপাশে গোটা চারেক স্টলের আলমারি । কুশন 
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দেওয়া একটা চেয়ার । চেয়ারের সামনে সেক্রেটারয়েট টোবিল। 
টোবলের ওপর বেশ 'িছহ কাগজপন্রের ফাইল, পেপার ওয়েট, 
কলমদানি এবং ফোন। টোবলের এপাশেও গোটা কুঁড় চেয়ার 
এবং কয়েকটা ঝকঝকে বেণ্া দেওয়ালে লেনিনের ফুল সাইজের 
একটা ছাবি। 

অমিতাভকে বসতে বলে পাঁদ্মনশী টে।নলের ওপাশে গিয়ে কুশন 
দেওয়া চেয়ারটাতে বসতে না বসতেই গোটা তিনেক ফোন করলো 
প্রায় ঝড়ের গাঁতিতে । যাদের যাদের ফোন করলো--মনে হলো 
যেন জরুরি ভিত্তিতে প্রয়োজনীয় কিছ নির্দেশ দিল। 'মাঁনট 
পাঁচেক সময় গড়াতে না গড়াতেই দফায় দফায় সব মিলিয়ে আরও 
একুশ জন এলেন । একজন এসে পাঁদমনশর হাতে টাইপ করা দুটো 
পৃঙ্ঠা দিয়ে যেমন নিঃশব্দে ঢুকেছিল ঠিক তেমাঁনভাবেই বোঁরয়ে 
গেল। টাইপ করা পৃজ্ঠার ওপর পাঁদমনী যখন চোখ বোলাচ্ছল 
তখন ঘরে ঢুকলেন একজন ডাক্তার । ও*র গলায় একটা স্টোথস্কোপ 
মালার মতো ঝুলাছল। তিনি হস্তদন্ত হয়ে পাদ্মনীর 'দকে চেয়ে 
বলে উঠলেন, ক ব্যাপার পাঁদমনশজী ? 

আঅমিতাভকে দেখিয়ে পাঁদ্মনী বললো, ও*র হাতটা ব্যথা-ব্যথা 
করছে । ও“কে একটু দেখুন তো-_ 

কোন হাতটা ? 

ছোট্ট এই ব্যাপারটার মধ্যেও পাদ্মিনীর সজাগ দৃষ্টি এবং 
আন্তরিকতার কথা ভাবতে ভাবতে অমিতাভও উত্তর দল, ডান 
হাতটা । ব্যথাটা কনুইয়ের কাছেই । 


ডান্তার আঁমতাভর কনুইটা ভালো করে দেখে টেখে নিয়ে একট? 
টেপাটেপিও করলেন । কণ, লাগছে ? তারপর নিজেই আবার বললেন, 
ণকচ্ছ্‌ হয়ান। জায়গাটা একটু ফুলে গেছে এই যা- রানে খাওয়া- 
দাওয়ার পর দুটো আাণ্টাঁসড আর একটা পেনাকলার খেয়ে নেবেন। 

ডান্তার চলে যাওয়ার পর পাঁদ্মনশী সকলের দিকে তাকিয়ে বলে 
উঠলো, আমরা একান্রশ জন এখানে উপস্থিত আঁছ। বাক দুজন 
কাঁমাট মেম্বার ছুটিতে । তো আমরা আমাদের কাজ আরম্ভ করে 
[দতে পার । পাঁদমনী সেই টাইপকরা কাগজটাব ওপর আর: 
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একবার চোখ বোলাতে বোলাতে অমিতাভকে পাঁরজ্কার একটা কথা 
জানয়ে দিল, আমাদের প্রয়োজনে আমরা আপনাকে হয়তো অনেক 
আপ্রয় প্রশ্ন করতে পারি । উত্তর দেওয়া না দেওয়াটা আপনার 
ওপর । তবে 'নশ্চয়ই আপাঁন কোনোরকম 1বতর্কে যাবেন না 
বলেই আশা কাঁর। তাছাড়া গোটা ব্যাপারটাকে সহজ করবার 
জন্যই আমাদের এই আলোচনা । সোঁদকে দষ্ট রেখে ষেটুকু না 
বললেই নয় সেটা অন্তত বলবেন । কয়েকটা মৃহর্ত চুপ করে থেকে 
পাঁদমনধ নরম গলায় বললো, আমরা জেনে গোছি আপনার নাম 
আঁমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায় । আপাঁন এম, কম, পাশ করেছেন । চাকার 
পাওয়।র ব্যাপারটা যাঁদ খোলাখুলি এক্সিকউাটভ মেম্বারদের সামমে 
বলেন তবে আমরা আলোচনায় ভালোভাবে অংশ নিতে পারবো । 


দেখুন, এই কোম্পানীর কলকাতা আফসে আমার এক কাকা 
কাজ করেন। 

কশ নাম? পাঁদ্মননর ছোট প্রশ্ন । 

রাখাল ভভ্রাচার্য। 'সনিয়ার ক্লার্ক । নামটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
পঁ্মনী যে ছেলেটি কাগজ কলম নিয়ে বসোছল তাকে নির্দেশ 
[দল নামটা লিখে নাও | হণ্যা, তারপর বলুন-_ 


এম. কম. পাশ করার পরেও একটা বছর ধরে বেকার ছিলাম । 
কোথাও িছহ জটাছল না রাখালকাকাকেও বলা ছিল । উীঁন 
নামাবয়ার সাহেবকে দেড় মাস আগে একবার আমার কথা 
বলোছলেন । মিঃ নামাবয়ার তখন বলেছিলেন পরের বার এসে 
দেখবেন । এবারে, কলকাতা আফসে নামাবয়ার সাহেব আসতে 
রাখালকাকা আমাকে তাঁর কাছে 'নয়ে গিয়েছিলেন। এবং 
ঘথারশীত একটা চাকার দেবার জন্য বারবার অনুরোধ করেন। 
একটু সময় নিয়ে আমতাভ ফের বলতে লাগলো, মিঃ নামাবিয়ার 
প্রথমেই আমাকে জিজ্ঞাসা করেন কোচিনে যেতে আমি রাজণ 
কিনা? তখনই আমার একটু সন্দেহ হয়েছিল । এতো বড়ো 
কলকাতা আঁফসে আমার একটা জায়গা হলোনা? কিন্তু চাকরি 
না পাওয়ার হতাশায় আম তখন ভূগাছলাম। তাই কোঁচন বা 
চীন কোনোটাই আমার কাছে কোনো দূরত্বই নয়। 
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আপাঁন তো আ্যাপয়েপ্টমেন্ট লেটার পেয়েছেন পণচশে আগস্ট, 
তাই না? 

হণ্যা। 

এখানে আসতে তিনটে দিন লেগেছে । গতকাল একটা ছহটির 
দিন অর্থাৎ সানডে গেছে । তাহলে দেখা যাচ্ছে দুটো দিন লেট 
করে আপনি এখানে এসেছেন। এ দুটো দিন ি করেছেন 
জানতে পার ক £ 


কলকাতা আফসে ডিউটি করেছি। আমতাভর সোজা উত্তর । 
মিঃ নামাবয়ার আমাকে জানিয়ে দিলেন, দুদিন কলকাতায় অফিস 
করে তুম কোঁচনে গিয়ে যোগ দেবে । এও বলেছেন, ইট ইজ 
একেস অফ সম্পলি দ্রন্সফার। ব্যাপারটা আমার কাছে তখন 
খুবই অবাক লাগছিল । দুটো 1দন চাকার করার পর ট্রান্সফার 
ঘটনাটা কী? 

এটাই তো মিঃ নামবিয়ারের চালাকি । উন ইউনিয়নকে ধোঁকা 
দিতে চাইলেন । দেখাতে চ।ইলেন আপনার এটা সত্যি সত্যি 
ট্রান্সফার কেস। নো কোশ্চেন অফ এন নিউ রিক্রুটমেশ্ট। অথচ 
মূলতঃ এটা ফ্রেশ আযাপয়েপ্টমেণ্ট । আমাদের নিয়মে আছে দুবছর 
একটানা এক জায়গায় থাকার পরেই কাউকে ট্রান্সফার করা যেতে 
পারে_ তার আগে নয়। এখানে তাহলে ব্যাপারটা কণ দাঁড়ালো? 
এবারে আসল কথায় আসা যাক। এখানকার আন্দোলনের ছবিটা 
আপনার কাছে পাঁরহ্কার নয়। আপাঁন যে [ক্ষোভের মুখে 
পড়েছেন তার নেপথ্যের কাহিনীটুকু আপনার জানা দরকার । 
ঘটনাটা হলো-_--পাদ্মনখ উষা সহজ ভাঙ্গতে বলে যেতে লাগলো, 
ভারতবষের সব কোম্পানঈগৃলোতেই একাধিক ইউনিয়নে ইডীনিয়নে 
যখন রেষারোষতে বাস্ত তখন আমাদেরটাই বোধহয় প্রথম যেখানে 
একটা মান্র ইউানয়ন। সব ক্যাটাগাঁরর শ্রামক-কর্মচারী আমাদের 
এই ইউনিয়নের মেম্বার । আমরা বছর দুই আগে ম্যানেজমেন্টের 
সঙ্গে একটা এাণ্রমেন্ট করেছিলাম । সাব-স্টাফদের মধ্যে কেউ 
যাঁদ গ্রাজুয়েশন কমীপ্রট করে তবে তাকে জ্‌নিয়ার ক্লাকে“ প্রমোশন 
দিতে হবে। রাজনের ব্যাপারটা নিয়ে আমরা গত দুমাস ধরে 
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এখানে একটা আন্দোলন করে চলেছি । ম্যানেজমেন্ট কিছতেই 
ওকে প্রমোশন দিচ্ছে না। এগ্রমেন্টও মানতে চাইছে না। 
ম্যানেজমেন্টের এটা বিশেষ ধরনের একটা জেদ। মাঝে মাঝে 
ইউনিয়নের শীল্তটা যাচাই করে দেখার লোভ কিছুতেই সামলাতে 
পারে না। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, আমরা যেখানে আন্দোলন করে চলেছি 
রাজনকে জ্হানয়ার ক্লার্ক প্রমোশন দিতে হবে-সেই জায়গায় 
কী না আপনাকেই এখানে ম্যানেজমেন্ট সুকৌশলে ঠেলে 
[দল । এই অবস্থায় আপনাকে আমরা কীভাবে মেনে নিতে 
পার? আমরা জান, আপনারও চাকরির প্রয়োজন আর আপনি 
আমাদের শন্ও নন-_যাঁদও আপান এই মুহৃতে আমাদেরই সেটা 
ভাবছেন কিন্তু আমরা নিরুপায় । নীতি থেকে সরে আসতে 
পারবো না। ম্যানেজমেন্টের এই খেয়ালখুশি সোঁদনই মেনে নেবো 
যোদন আমাদের ইউনিয়নের কোনো আস্তত্ব থাকবে না। আশা 
কার আপাঁন আমাদের অবস্থাটা বুঝতে পেরেছেন। এই পর্যন্ত 
বলে পাঁদ্মনী কাকে যেন একটা ফোন করলো । ফোন শেষ করেই 
আমতাভকে হঠাৎ একটা প্রশ্ন করে বসলো, আচ্ছা, কলকাতায় কি 
আপনার মেডিকেল টেস্ট হয়েছিল ? 
না। 


তবেই বুঝুন-_ মৌঁডকেল টেস্ট না হলে কারো আযাপয়েশ্টমেণ্টই 
বৈধ নয়। এক্ষেত্রে সেটাও মানোন । আসলে ব্যাপারটা কণী জানেন 
তো, ম্যানেজমেন্ট যাঁদ সাঁত্য সাঁত্যই আপনাকে চাকার 'দিতে 
উৎসাহ হতো তাহলে এর একটা মানে বৃকঝি- আমাদের সঙ্গে 
চ্যালেঞ্জে নেমে আপনাকে সাটল কক হিসেবে ব্যবহার করছে । আগে 
আমরা রাজনের ব্যাপারটা নিয়ে সামলে উঠি, তারপরে অন্য কথা । 
প্রত বছরই এীশ্রমেণ্টের সময় 'িয়মাবরৃদ্ধ যা খুশি তাই 
চাঁপিয়ে দেয়। এ জিনিসের মোকাবলা করতে হলে আমাদের 
সংগ্রাম বা আন্দোলন করা ছাড়া অন্য কেনো উপায় নেই। 
আমাদের দেশে ম্যানেজমেন্টের হাতে হাজারো আইনকানুন । 
ণকম্তু সাধারণ মানুষের এ একটা ছাড়া বাঁচার "দ্বিতীয় কোনো 
পথ নেই। আর যাই হোক, আমরা তো পলায়মান চোরের 
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দর্পণ শুধু কাঠের পুতুলের মতো দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখতে 
পার -না। 

পাঁদমনী উষা টোবলের কাগজপন্র একট নাড়াচাড়া করে 
ঞাঁক্সীকউাটভ কাঁমাঁট মেম্বারদের মুখের দিকে তাকিয়ে আবার 
অমিতাভর 'দিকে দৃম্টি ফেরালো। নতুন করে বলতে লাগলো, 
আপাঁন নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন এটা একটা খুবই সামান্য ব্যাপার । 
আপনাকে অনায়াসেই কলকাতায় রেখে দিতে পারতো । কিন্ত 
রাখলো নাকেন? আমাদের আসল আন্দোলন থেকে দূরে সাঁরয়ে 
দেবার জন্যই ইচ্ছাকৃতভাবে এই [জানিসটা করা । ম্যানেজমেন্ট যদি 
জোর করে ইউীনয়নকে লড়াইতে নামিয়ে দেয় আমরা নিশ্চয়ই 
তামাশা দেখার জন্য ড্রইংরুমের সুখের মুহূর্ত কাটাবো না। ওরাও 
যে কাচের ঘরে বাস করছে এটা যেন ভুলে না যায়। তারপরেই 
ণীনচ£ সুরে আঁমতাভকে প্রশ্ন করলো, আপনাকে থাকার জন্য 
কোয়াটরি দিয়েছে ? 


আম তো কোনো কোয়াটরি পাইন । 

কলকাতা থেকে আসার সময় আপনাকে সে সম্বন্ধে কছু 
বলোঁন ? প্রৌঢ় মতো একজন কমিটি মেম্বার বললেন, আপাঁন 
তাহলে গতকাল থেকে রয়েছেন কোথায় ঃ 

ণমঃ নামাবয়ার আমাকে হোটেল বালসাম্মাতে উঠতে 
বলোছিলেন। 

আপনি কি তখন াজজ্ঞেস করেছিলেন হোটেল কেন ? 
আ'মিতাভরই বয়সী একজন কামাঁট মেম্বার বললো, ওটা তো প।কা- 
পাক বন্দোবস্ত হতে পারে না। 


আপনারা আমাকে যা যা প্রশ্ন করছেন-_আঁমতাভ কয়েকজনের 
মুখের ওপর দিয়ে দৃম্টিটা বৃলিয়ে 1নয়ে বেশ প্রত্যয়ের সঙ্গেই 
বললো, এগুলো তো আমারও প্রশ্ন ছিল। কিন্তু আপনাদের 
আগেই জানিয়েছি, চাকার না পেয়ে আমি হতাশ হয়ে পড়ছিলাম। 
তাই কোনো প্রশ্রই মিঃ নামাবয়ারকে কারনি । উনি শুধু আমাকে 
জানিয়ে দিয়েছিলেন, “কোয়াটরি পেতে একটু দেরি হতে পারে । 
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. তবে সেজন্য তোমাকে চিন্তা করতে হবে না। তুমি হোটেল 
বালসাম্মাতে গিয়ে উঠবে । খরচ কোম্পানশই করবে ।ঃ 


দেয়ার আর সো মৌন আশ্ডারকারেন্টস ওভার দেয়ার । পাঁদ্মনশ 
মাথা ঝাঁকিয়ে বললো, 'মঃ নামাবয়ারের উদ্দেশ্য একটাই অথচ 
তিনি হাজারটা প্রসেসের মধ্যে দিয়ে সবাঁকছকে একটা জট পাকানো 
উলের বল তোর করে আমাদের 'দিকে ছহড়ে 'দয়েছেন। এটা 
অবশ্য আমাদের কাছে নতুন কিছ নয়। 'গণট খোলার কাজে 
আমরা এখন পুরোপ্ার অভ্যস্ত হয়ে গোছি। 


ইতিমধ্যে ঘরের চৌকাঠের সামনে এসে চারজন তেজ ছোকরা 
দাঁড়াতেই পাঁদমনী তার আসনে বসেই কোমল আহ্বান জানালো, 
ভেতবে আসন । খালি বেগের দিকে চোখ রেখে হীঙ্গত করলো, 
বসুন-_ 

টগবগে ছোকরা চারজন বসতৈ বসতেই আঁমতাভকে একবার 
চোখ বলয়ে চেটে নল । আমতাভ কিন্তু ওদেরকে . গ্রাহ্যের 
মধ্যেই আনলো না। হণ্যা, এ চারজন ছেলেই তার ওপরে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিল । সেটা মনে রেখেই সে ওদেরকে না৷ চেনার ভান করে 
অন্য দিকে মুখ ঘুারয়ে রইলো । 


পাঁদমনশ এ চারজন ছেলেকে পাঁরভ্কার জানয়ে দিল, এতো, 
বছর ইউনিয়ন করার পর আমাদের চেতনা বোধহয় আর বাড়ছে না। 
নয়তো শত্রু চনতে আমরা এই ভুলটা কেন করলাম? আ'মতাভ 
বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদেরই মতো একজন সাধারণ মানুষ । নয়তো 
এম. কম. পাশ করে জ্হানয়ার ক্লাকেরে চাকার নিয়ে এতো দূরে 
ছুটে আসবেন কেন? ম্যানেজমেন্ট সবাঁকছ্‌ জেনেশুনে ওকে 
তোপের মূখে গেলে দিয়েছেন। আর আমাদের এখানে একটা 
আন্দোলন চলছে--সেটা ও*"র জানার কথা নয়। আমরা 
আববেচকের মতো ও“কেই আঙ্কমণ করে বসে রইলাম । এমন ভুল 
রাস্তায় গেলে ম্যানেজমেন্ট সারা জীবনের জন্য আমাদের কাছে 
কৃতজ্ঞ থাকবে । ওদের হাত দুটোকে আমরা এইভাবে শন্ত 
করবো কেন? যেটা ঘটেছে আপনারা নিশ্চয়ই সেটার গুরুত্ব 
অনুভব করতে পারছেন। আশা কার কেরালার মানুষের প্রতি 
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কেউ শ্রদ্ধা হারাক-_-এটা আমরা কেউই চাই না। ভুল অবশ্যই 
হতে পারে, সেটা স্বঈকার করার ব'লি্ঞতাও থাকা দরকার । 

চমৎকার বস্তা পাঁদ্মনী উষা। আঁমতাভর অন্তত তাই মনে: 
হলো । প্রভাব বিস্তার করতে তার বন্তুতা ওষুধের মতোই দ্রুত 
কাজ করে। সবচেয়ে বড়ো জানিস, য্যান্তগ্রাহ্য প্রাতিটা কথা মনের 
বেশ গভশরে গিয়ে একটা স্থায়ী বাসার সন্ধানে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । 
অথ5 জটিল কোনো তন্তেবর বিন্দুম।ন প্রয়োগ নেই। পাণ্ডিত্য 
দেখাবার মনোভাবটা আশ্চর্য রকমের সংযমী । কলকাতায় আমিতাভ 
অনেক নেতাদের বস্তৃতা-টন্তৃুতা শুনেছে । হাতড়ে বেড়াবার মতো 
সব লেকচার । মনকে নাড়া দেওয়া দূরের কথা, মানেই বোঝা 
'যায় না --শৃধ; বোঝা যায় বন্তৃতাটা বড়ো বোঁশ কৃত্রিম । পাঁদমনন 
উষা সোঁদক দিয়ে দাগ কাটতে পারে । সেটা বোঝাও গেল । 


রাগ চারজন যুবকের শরীরে এখন আর বোধহয় রাগ-টাগ, 
নেই। ওরা আগের মতো ফঃসছে না। দন্টও শান্ত। ঝরনার 
জলে হাত-পা ধুয়ে ওরা 'হংম্রতার ময়লাকে পারভ্কার করে 
ফেলেছে । চারজন ছেলেই বুঝতে পারছে এই মুহূতে তাদের 
ক করতে হবে। পাঁদ্মন উষা যা বলার যথেম্ট বলেছে। 
এবার সে অপেক্ষা করে আছে তাদের াবেকের ওপর । চারি 
ছেলেই উঠে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল অমিতাভর কাছে। ওর 
হাত দুটো জাঁড়য়ে ধরে বললো, উই আর সো স্যরি, প্রজ 
ডোন্ট মাইন্ড । 


আণ্ডার দস 1সচ্যুয়েশন ইট ইজ কোয়াইট ন্যাচারাল । আই 
নেভার মাইণ্ড। অমিতাভ উজ্জল “স্নগ্ধ হাঁসি বিলিয়ে দিল. 
এঁ চারজনকে ॥ 

ওরা ঘর থেকে বোরয়ে যাবার পরই পাঁদ্মনী উষা আবার 
বলতে লাগলো, ওয়েল মিঃ বন্দ্যোপাধ্যায়, আমাদের বিবেচনায় 
যেটুকু আপনার পাওয়া উচিত সেটুকু নিশ্চয়ই পাবেন, বাট 
মর্যালি ইট ইজ নটপাঁসবল টু টেক ইউ ইন প্লেস অফরাজন॥, 
সো উই মাস্ট অপোজ ইট। 

আই হ্যাভ নাঁথং ট্‌ সে ইন দিস রেসপেষ্ট। 
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এবারে আমরা আমাদের কাঁমাঁট মাটংটা সেরে নেবো । আপাঁন 
এখন আসুন । 


ইউ্ীনয়নের আঁফস থেকে বোরয়ে আমিতাভ সোজা পা চালালো 
আযাডামানস্ট্রোটভ ধবাজ্ডং-এর 1দকে । এবারে সে জানে কার 
সঙ্গে দেখা করতে হবে। শবভাগসয় প্রধান বা চিফ পাসোনেল 
আফসার মিঃ রামাকৃষ্ণাণ কেউই তাকে সন্তুষ্ট করতে পারবে না। 
কেননা, তার ভাঁবষ্যং এখানে রীতিমতো অনিশ্চিত হয়ে উঠেছে। 
এসবের সাঠক নর্েশে দতে এ একাঁট লোকই আছেন-_মঃ 
নামাবয়ার । সাক দেশ বলতে--উন তো তাকে গোলকধাঁধার 
মধ্যে ইচ্ছে করেই পাঠিয়েছেন । আমতাভর বন্তব্য হলো, এই 
মুহূর্তে সেকী করবে সেই কথাটা তো ও'কেই বলতে হবে। 
এক বছর বাদে চাকার পেয়ে আমতাভ যখন নঃ'বাস ফেলে 
একট দাঁড়াবার চেস্টা করাছল, সেই মুহ্‌তেই ঘাঁদ আলগা 
মাটিতে পা পড়ে তাহলে ডুবে যেতে কতোক্ষণ ! 


ম্যানোজং ডিরেস্রের পি এ হচ্ছে তো'শিবা জেকব । ভদ্রুমাহলার 
বয়স এই সাঁহীন্রশ-আটব্রিশ হবে । আকর্ষণীয় ছিমছাম চেহারা । 
সারা দেহের কোথাও একফোঁটা মেদ নেই । সর কোমরের নিচে 
বেশ কায়দা করে শাড়িটা এমনভাবে জড়ানো, সুগভীর নাভিকুণ্ডাঁট 
স্পস্ট শুধু চোখেই পড়ে না__শরীরের ভেতরটা কেমন শিরশির 
করে ওঠে । তোশবা জেকবের চোখ-নাকও বেশ কাটাকাটা। 
চোখের ওপরের পাতায় সবুজের আভা । এবং ভ্রূ দুটো ইচ্ছে মতো 
সৃন্দর করে গড়ে তোলা হয়েছে । ঠোঁট দুটো সামান্য একটু 
মোটা । সবসময়েই মনে হয় মূখের মধ্যে টফি বা এককোয়া 
কমল৷ এঁ জাতীয় কিছ একটা রেখে দিয়েছে । পরনের ব্লাউজটাতে 
খুব বোঁশ কাপড় ব্যবহার করোন। ফলে খাজুরাহোর সৌন্দর্য 
ফুটে উঠেছে । গায়ের রংটা বেশ চাপা অথাৎ কালোই বলতে 
হবে। কিন্তু তার মনোরম ছবিটায় একবিন্দও কালি পড়েনি। 
তবে তোশিবা জেকব 'ববাহিতা কী আঁববাহতা সেটা বোঝার 
কোনো উপায় নেই । 

সৃতরাং মিস জেকব না মিসেস জেকব বলে সম্বোধন করবে 
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আঁমতাভ সেই সন্দেহের মধ্যে না গিয়ে পরিষ্কার একটা 
কথাই বললো, আমি একবার নামাবয়ার সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করতে চাই । 


তোশিবা জেকব মুখ তুলে চাইলো । চমৎকার চেহারার ঝকঝকে 
বছর পশচশের একটা ছেলে । চোখেমুখে একট? আস্ছুরতার 
ভাব তবে কথা বলার ধরনে বেশ তাদেশ দেবার সর রয়েছে । 
অন্য সময় হলে তোঁশবা জেকব পন্রপাঠ বিদায় করে দত নতুবা 
ঠায় ঘণ্টা দুই বাঁসয়ে রাখতো । এক্ষেত্রে সে কিছুই করলো না। 
আমতাভর কথা শুনে সে বরং একটু উৎসাহই পেল । মনে হচ্ছে 
ছেলেটাই যেন তার 'বস' । তোশিবা নিখঃত উচ্চারণ এবং মনকাড়া 
ভাঙ্গমায় ইংরেজীতে যা বললো তার বাংলা মানেটা দাঁড়ালো এই 
রকম, এমনভাবে হুট করে এসে দেখা করতে চাইলেই কি দেখা 
হওয়া সম্ভব? আপনার কথাতেই বোঝা যাচ্ছে সাহেবের সঙ্গে 
আগে থেকে কোনো আপয়েন্টমেন্ট ছিল না। সেক্ষেত্রে আমার 
ক্ষমতা খুবই সীমাবদ্ধ ॥ আমি এইটুকু আপনাকে বলতে পারি 
সাহেব এখন খুবই ব্যস্ত । ভেতরে জর মাটং চলছে । এই 
অবস্থায় আম তাঁর বিরান্তুর কারণ হতে রাজী নই। 


প্লিজ সাহেবকে গিয়ে শুধয বলুন কলকাতার অমিতাভ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, উন আমাকে নিশ্চয়ই ডাকবেন । 

আপনিই 'মঃ বন্দ্যোপাধ্যায় ! তোঁশবা জেকব 'মান্ট করে 
হাসলো । আপনার নামটা আগে বলবেন তো । হণ্যা, সাহেব আপনার 
কথা আমাকে বলে রেখেছেন । আপাঁনি এলে যেন পাঠিয়ে দই । 

আমতাভ চট করে ভেবে নিল এই নামাবিয়ার মানুষটা একজন 
চলমান শিল্পী । ভাবষ্যতের ছবিগুলো খুব ভালোই আঁকতে 
পারেন। সেই সঙ্গে মিশেছে নিখঃত কঙ্পনাশান্ত। কোন ঘটনার 
পর ক ঘটবে এবং আমতাভ যে তাঁকে আশ্রয় করবে এটা যেন 
ছকবাঁধা ব্যাপার । সেই কারণেই সম্ভবত তিনি তাঁর পি এ 
তোঁশবা জেকবকে আগে থেকেই নিদেশ দিয়ে রেখেছেন । নয়তো 
তার নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে এ ভদ্রমাহলা এম ডি'র ঘরে ঢুকে 
যাবে কেন? 
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এক 'মানট বাদে তোঁশিবা জেকব ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে 
অমিতাভর মুখের 'দিকে তাকয়ে খুব মোলায়েম হাঁস ছড়িয়ে 
বললো, আপান ভেতরে যেতে পারেন । 


আমতাভর ইচ্ছে হচ্ছিলো একবার বলে, সাহেবের জরুরি মিটিং 
ক এর মধ্যেই শেষ হয়ে গেল? কিন্তু সেসব বলার মতো 
মানাঁসকতা এ সময়ে তার ছিল না। মানৃষকে বোধহয় চিরাদনই 
উল্টো কাজটাই করতে হয়। তোঁশবা জেকবকে সে কোনো কথা 
তো শোনালোই না, বরং ভদ্রুতার কাছে আত্মসমর্পণ করে একটা 
ধন্যবাদ জানয়ে এম ডি'র ঘরে ঢুকে গেল । 


এম ডি'র ঘরখানা যেন একটা রাজপ্রাসাদ । পুর এবং কোমল 
বাদামী রংয়ের কার্পেটে সারা ঘরটা আগাগোড়া 'বাছয়ে দিয়ে পায়ের 
শব্দকে সংযত করা হয়েছে । ডিসটেম্পার করা মসণ বাদামী 
দেওয়াল । দেওয়ালে চমৎকার দুটো ছবি টাঙানো । সাদা বরফে 
ঢাকা একটা পাহাড় রোদের সঙ্গে লুকোচীর খেলে চিকচিক 
করছে । তার মাথার ওপরে খোলা নীল আকাশ । আর একটা 
ছাঁব হলো, লক্ষ লক্ষ নারকেল গাছের ফাঁক 'দিয়ে বিস্তৃত সমুদ্রের 
উচ্ছ্বাস । জলের মধ্যে থেকে লাল সূর্য উঠছে। আর এ লাল 
আলোর ছটায় সারা ঘরটাই বুঝ আলোকিত হয়ে উঠেছে । এক- 
পাশের পুরো দেওয়াল জুড়েই জানলা । পেলমেটের মাথা থেকে 
ভাঁর এবং মনোরম কাজ করা এক 'াবশাল পদাঁ ঝুলছে । ঘরের 
দুপাশে ঝকঝকে প্র।ইউডের খোপ খোপ করা । মোট তিনটে বেশ 
বড়ো আকারের জয়পুরী ফুলদানি । সেখান থেকে ফুলের যে গন্ধ 
উঠছে বাতাস তা নিয়েই নীজের খেলায় মেতে উঠেছে । বৃক- 
সমান হাইটের মেহগাঁনি পাঁলশের বুক-সেলফ। সেখানে বই 
সাজানো । এম ডি অত্যন্ত আরামদায়ক একটা িভলবিং চেয়ারের 
গহবরে বসে আছেন । সামনে কালো কাচের বিশাল টোবল। 
বাভন্ন রংয়ের তিনটে টেলিফোন এই মুহূর্তে শিশুর মতো 
ঘুমিয়ে রয়েছে । টোবলের ওপর কতো রকমের যে কলম এবং 
কোন কলমটা কী কাজে লাগে সেটা একমান্র এম ি'ই বলতে 
পারবেন । টেবিলের এপাশে আরও গোটা দশেক দামী দামী 
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চেয়ার । তিনজন ভদ্রলোক বসে আছেন । অমিতাভ অবশ্য 
একজনকে চিনতে পারলো । চিফ পাসোনেল আফসার মিঃ 
রামাকৃক্কাণ গম্ভীর মুখে কী যেন ভাবছেন। ঠাণ্ডা ঘরের এক 
ঝলক শশতল বাতাসে আমিতাভর শরীরটা জ্বাড়য়ে গেল বটে 
ণকন্তু মনটা? সে বেশ অগপ্রসন্ব দৃষ্টিতে মিঃ নামবিয়ারের 'দকে 
তাকাতেই তান ব্যগ্র সুরে প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন, পাদ্মনী 
উষা তোমাকে এতোক্ষণ ধরে ক? বোঝালো। আঁমিতাভ এক 
দৃষ্টতে চেয়ে রয়েছে দেখে তান আর একবার বস্ত হয়ে পড়লেন, 
তম দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? বসো- 

আমতাভ বাধ্য ছেলের মতো কথা শুনলো । মিঃ নামবিয়ার 
এই সময়ে সৌজন্যাপ্রয় হয়ে উঠলেন । তান উপাঁচ্থত তিনজনের 
সঙ্গে অমিতাভর পারচয় কাঁরয়ে দিলেন । এটা যেন একটা বিশেষ 
বাবস্থা বলেই মনে হলো । মিঃ রামাকৃষ্কাণকে বাদ দলে বাকি 
দুজনের মধ্য টাক মাথা চেহারার ভদ্রুলোকঁটির নাম মিঃ লাই । 
উনি আই আর এম অর্থাৎ ইন্ডাস্ট্রিয়াল রিলেশন ম্যানেজার । 
অপরজন কোম্পানগর সেকেটারি মিঃ ফিলিপস। 


একটা দজীনস আমতাভর কাছে পাঁরহকার হয়ে গেল। মিঃ 
নামাবয়ার তো বড়ো ম্যানোজং ডিরেক্রই হোন না কেন, এমপ্রায়জ 
ইউনিয়নের জেনারেল সেক্রেটাঁর পাদ্মনী উষাকে বিশেষ সমশহ 
করেন। ঘরে ঢ্‌কতেই তাকে যেভাবে জিজ্ঞেস করেছেন, “পাদ্মনন 
উষা তোমাকে এতোক্ষণ ধরে কী বোঝালো”, তাতেই সেটা স্পম্ট 
ধরা পণ্ড়। তার মানে তিনি সব খবরাখবরও রাখাঁছলেন। আবার 
নিজেদেরকে তোর রাখার জন্য 'মঃ রামাকৃষ্জাণ, মিঃ পিল্লাই এবং 
[মিঃ ফিলিপসের সঙ্গে পরবতী পদক্ষেপ কী নেবেন-সে ব্যাপারে 
আলোচনাটাও সেরে নিচ্ছলেন। ঝামেলার জোয়ারে আমিতাভই 
শুধু ডুবতে বসেছে । নতুন করে কিছ বলার মতো উৎসাহ ওর 
ছিল না। থাকার কথাও নয়; সে তাই অনেকটা দায়সারা 
গোছের উত্তর দল, আপান তো সব জানেন। 

হ্যা, সেকশনের মধ্যে যা হয়েছে সেটার খবর পেয়েছি । 
ইউনিয়ন আঁফসে নিয়ে গিয়ে পাঁদ্মনী তোমাকে ক বললো ? 
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বললো, রাজনের জায়গায় আমাকে নেওয়াটা ইউনিয়ন বরদাস্ত 
করবে না। 

আর কিছ 1জ্ঞেস করেনি 2 মিঃ নামাবিয়ার এক দৃষ্টিতে 
অমিতাভকে দেখতে লাগলেন। 

ওযা সাঙ্ঘাঁতক মেয়ে অন্নপ্রাশনের সময় কী 'দয়ে ভাত 
খেয়েছিল সেখান থেকে শর না করে ছাড়বে? মিঃ পিল্লাই 
মোক্ষম অভিমতাঁটি দিয়ে হাসতে হাসতেই আবার বললেন, 
কলকাতায় কণভাবে আযাপয়েপ্টমেন্ট পেলেন সে ব্যাপারে কিছ 
জানতে চায়নি ? 

অমিতাভর নিষ্প্রাণ এবং সংক্ষিপ্ত উত্তর, হণ্যা, জানতে 
চেয়েছিল । 


আপান সব বলে 'দলেন2 মিঃ ফিলিপস প্রায় লা'ফয়ে 
উঠলেন। 


লুকোচুরির তো িছহ ছিল না। আমিতাভ ঘুরিয়ে বললো, 
নামাবয়ার সাহেব আমাকে চাকার দিয়েছেন। আম কৃতজ্ঞ। 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা কশ অন্যায় ? 

সেটা ঠিক আছে । মিঃ নামবিয়ার অমিতাভকে আম্বস্ত করে 
সামান্য একট: হাসলেন । বললেন, তোমাকে তো পাঁদ্মনী বেশ 
ভালোই প্রোটেকশন 'দয়েছে, তাই না ? 


প্রোটেকশনের কি আছেঃ আমতাভ সোজাসৃজি বললো, 
আম এমন কোনো অন্যায় কারান যার ফলে আমার ওপর হামলা 
হওয়া উাচত-_পাঁদমনশ উষা সেটাই বললেন । সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য 
এটাও জানিয়ে দিলেন, আমার এই আ্যাপয়েপ্টমেন্ট ওরা মানবেন 
না। কয়েক সেকেন্ড সময় দিয়ে আমতাভ ইচ্ছে করেই চুপ করে 
রইলো. মিঃ নামাবয়ার, মিঃ রামাকৃষ্ণাণ, মিঃ পিলাই, মিঃ 
ফালিপসের মুখগুলো একে একে চোখ বুলিয়ে নিয়ে ফের মিঃ 
নামাবয়ারের মুখের দিকে চেয়ে স্থির হয়ে রইলো ' খুব আস্তে 
অথচ প্রাতিটা কথা স্পম্ট উচ্চারণ করলো আঁমিতাভ, স্যার, আমাকে 
€ক এখান থেকে চলে যেতে হবে ? 

এ কথা আসছে কেন? মিঃ নামবিয়ার কথাটা শুনে বেশ 
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রেগে গেলেন । রাগট। যাঁদও আমতাভর ওপর নয়। কিন্তু: 
যাদেরকে উীন প্রাতপক্ষ ভাবছেন তাদের কেউই এখানে উরপাঁস্ছৃত 
নৈই। 

ওরা আমাকে আাকসেস্ট করবে না। 

তুমি সওর 2 

রাজনকে নেওয়ার ব্যাপারে ওদের দারুণ একতাবদ্ধ বলে মনে 
হলো। 

সেসব চিন্তাভাবনা আমার । ভিখারি তাড়াবার ভঙ্গিমায় 
বাপারটা এক কথায় যেন মিটিয়ে দিলেন মিঃ নামাবয়ার । পরে 
বললেন, তোমার চলে যাবার প্রশ্নই ওঠে না। তুমি রোজ আঁফসে 
আসবে তবে আপাতত কোনো সেকশনে গিয়ে বসবে না। মিসেস 
জেকবের ঘরেই সময়টা কাটিয়ে দেবে । এই ম্যহূর্তে তোমাকে 
কোনো কাজকর্মও করতে হবে না আর হোটেল বালসাম্মাতে যেমন 
আছো তেমনই থাকবে । বাঁক ব্যাপারটা আমাদের । 


নামাঁবয়ার সাহেব যা যা বললেন, কথাগুলো সবই অমিতাভর 
পক্ষে । কিন্তু সাঁত্য সাঁত্যিই কী পক্ষে? হিসেবে প্রাতিটি কথাই 
মারাত্মক । তার মতো আত সামান্য একজন জুনিয়ার ক্লার্কের 
জন্য ম্যানেজমেন্ট এতো কিছ চিন্তাভাবনা করছে কেন? এতো 
সুযোগ স্াবধাই বা দিচ্ছে কেন 8 বিশেষ কোনো গোপন উদ্দেশ্য 
না থাকলে কোনো কোম্পানীর কোনো ম্যানেজমেণ্টই এতোটা উদার 
হয়না । ঘটনাটা তো খুবই পাঁরভ্কার। আঁমতাভকে ফুটবল 
হতে হবে। ম্যানেজমেন্ট এবং ইউনিয়ন উভয় পক্ষই তাকে 
অপরের গোলে ঢোকাবার এক চ্যালেঞ্জের খেলায় মেতে উঠবে । 
প্রয়োজন ফুঁরয়ে গেলে ম্যানেজমেন্ট তাকে চিনতেও পারবে না। 
ইউনিয়ন নিশ্চয়ই ঠেলে ফেলে দেবে না। আঁমিতাভ তাই খোলা- 
খুলই বললো, স্যার, আমি কণ চিহিত হয়ে পড়ছি না? 

কীসের ? 

ম্যানেজমেন্টের লোক হিসেবে । 

তা কেন? নামবিয়ার সাহেব ছেলে ভোলানোর মতো, 
আঁমতাভকে বোঝাতে লাগলেন, তুম কিন্তু আগে আগেই ভাবছো ॥ 
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ব্যাপারটা কী তাই ঃ তোমাকে আমরা সুদূর কলকাতা থেকে 
এখানে নিয়ে এসেছি । আমরা আমাদের দাঁয়ত্ব নিশ্চয়ই এড়িয়ে 
যেতে পার না। তুমি এতো ভয় পাচ্ছো কেন? মাই বয়, দ্য 
ওয়াঙ্ডজ ইজ নট এবেড অফ রোজেস-__সম্‌দ্রের চেয়েও বেশ 
ঝড়ঝাপটা তো এই সংসারেই । এখানে নিপৃণভাবে সাঁতার কাটতে 
হবে। হাঁপিয়ে পড়লে বড়ো জোর ভেসে থাকবে 'িন্তু হাল ছেড়ে 
দেয় একমাত্র ভীতুরা। জীবনযৃদ্ধে কাওয়ার্ডদের কোনো স্থান 
নেই। মিঃ নামাবয়ার আর একধাপ পাশে দাঁড়ানোর ভঙ্গিমায় বলে 
উঠলেন, টেক মাই লাভ এণ্ড উইশ ইউ অলদ্য সাকসেস ইন 
ফিউচার । আমরা তোমার সঙ্গে আছি এবং থাকবো । 


এম ডি'র ঘর থেকে বেরিয়ে অমিতাভ প্যাসেজের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে কি যেন ভাবতে লাগলো। তাকে বেশ অন্যমনস্ক 
দেখাচ্ছে। প্যাসেজের দুপাশে বড়ো বড়ো ভাঁফসারদের কাচের 
ঘর। নামবিয়ার সাহেবের উলজ্টোদিকের ঘরখানাই তোশিবা 
জেকবের। আপাতত ওখানেই আমতাভকে বসতে বলা হয়েছে । 
পারস্থিতি শান্ত হলে পরে অন্য ব্যবস্থা নেওয়া যাবে । আমতাভ 
কিন্তু এ ঘরের দিকে গেল না। সামনের দিকে দূপা এগিয়ে 
যেতেই অবশ্য বাধা পেল। একজন বেয়ারা এসে খবর দল, 
আপনাকে জেকব মেমসাব ডাকছেন। 

আমিতাভ তোশিবা জেকবের ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই সে খুব 
ব্স্ত হয়ে পড়লো, আপান এখন অন্য কোথাও যাবেন না। আমার 
ঘরে চুপচাপ বসে থাকুন। সাহেব সেই রকমই বলে ্দিলেন। 


আঁমতাভ যে একটু 'বরন্ত হলো না তানয়। চাকার করতে 
এসে কি স্বাধীনতাও হারাতে হবে? এখন থেকেই পায়ে বোঁড় 
পরানোর চেস্টা হচ্ছে। আর সেই চাকাঁরর স্বাদও তো পাওয়া 
গেল না যেকারণে এগুলোকে মূখ বুজে সহ্য করা যেতে পারে! 
সৃতরাং আমতাভ তার িরন্তিটা অন্যভাবে প্রকাশ করলো, আমার 
ক ক্ষিদে পায়না? 

আমি কি সেকথা কখনও. বলোছি.? তোশিবা জেকব মধুর 
হাসলো । আপাঁন 'নশ্চয়ই খাবেন। তবে এই মৃহৃতে নিচে 
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যেতে মানা করাছ। পাদ্মনণ উষা তার দলবল নিয়ে আসছে। 
কখন কি হয় বুঝতেই তো পারছেন। সাহেব আপনার জন্য 
খুবই চিন্তিত। সেই চিন্তার ছটা তো আমাকেও 'নতে হয় । 

হ্যা, আপনি সাহেবের পি. এ এটা ভুলেই গিয়েছিলাম । 
আঁমতাভ করণ হেসে বললো, আমার নিজের নামটাও এর পরে 
আমি মনে করতে পারবো না। যে সব ব্যাপার-স্যাপার এখানে 
চলছে আমি বোধহয় এসে ভূলই করেছি । 

এটা কেন বলছেন? তোঁশিবা জেকব আমিতাভর হতাশার 
ভাবটুকূ কাটিয়ে দিতে সহানুভূতির স্গে বললো, এতো অঙ্পতে 
ভেঙে পড়লে চলে? নাহয় কলকাতাতেই ফিরে যাবেন_ তাই 
বলে কখনো গোমড়া মুখ করবেন না। আপনার 'িমর্ধ ভাবটা 
দেখলে পাঁদমনশী উধা নিজেকে বিজয় ছাড়া আর ছুই ভাববে 
না। আপনার সঙ্গে সাহেবের সম্মানটাও জাঁড়ত এটা ভূলে 
যাবেন না। যেন গোপন খবর দিচ্ছে এমনই 'িচু সুরে তোঁশবা 
জেকব ফিসফিস করে বললো, পাঁদমনশী উষা এক্ষুণি সাহেবের সঙ্গে 
মিটিং করতে আসবে । যেন কিছুই হয়াঁন, আপানি এমনই একটা 
ভাব দেখাবেন কিন্তু । বুঝলেন ? 

যোগা সাহেবের যোগ্য পি এ। আমিতাভ ভাবতে লাগলো 
তার মনের দিকে তাকাবার কারো ফুরসং নেই । যে যার দিকটা 
বাঁচাতেই বাস্ত। সে এখানে চাকার করতে নয়, যেন দুপক্ষের 
মাদার লড়াই দেখতি এসেছে নিঙ্গেকে বিসর্জন 'দিয়ে । 

পাঁদমনশী উধা তার পাঁচজন কাঁমাঁট মেম্বারকে নিয়ে তোশিবার 
ঘরে উপস্থিত হতেই সে যথেষ্ট সম্মান দেোঁখয়ে বললো, আসুন, 
আসুন পাদমনীক্জী, বসুন । 

পাঁদ্মনস 'মাঁন্ট করে হাসলো, বসবার সময় কোথায় দিচ্ছেন 
আপনারা? ঘাড়ের পাশে বন্দুকের নল ঠোঁকয়ে বলছেন, এখনও 
ঘুমোতে গেলেন না? ঘুমটা আসবে কোথা থেকে - মাক গিয়ে 
ওসব কথা, আমরা এসেছি, সাহেবকে খবরটা দিন। 

আপনাদের তো সাড়ে এগারোটায় টাইম দেওয়া হয়েছে । এখনও 
ধ্মানট পাঁচেক বাকি আছে । সময় হলেই ভেতরে চলে যাবেন। 
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. হশ্া, কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে এগারোটা বাজতেই পাঁদ্মনা 
পাঁচজনকে নিয়ে এম ডি'র ঘরে ঢুকে পড়লো. । নামাবয়ার সাহেব 
প্রতোককে হাস মুখে অভার্থনা জানিয়ে বসবার জন্য অনুরোধ 
করলেন। যেন কিছুই হয়ান- এমান একটা ভাব দেখিয়ে 
বললেন, তারপরে বলুন পাঁদ্মনশীজখ--কণ খবর ? 

খবর তো স্যার আপনার কাছে। ভদ্ুতায় কেউ কারো থেকে 
কম যায় না। তবে পাঁদ্মনী আর কথ বাড়ালো না? ওপক্ষ 
কেমনভাবে এগিয়ে আসে সেটা আগে দেখা দরকার ॥ 

নামাবয়ার সাহেব হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলেন, আপনারা 
আমতাভ বন্দ্যোপাধ্যায়কে কাজ করতে দিচ্ছেন না কেন ? 

আপান কেন রাজনকে প্রমোশন দিচ্ছেন না? রাজন 'ি কম 
পাশও করেছে । আমাদের সঙ্গে যে এরাগ্রমেন্ট রয়েছে তাতে এ 
পোস্টটা তো ওরই পাবার কথা । আপনারা কেন ওকে বণ্চিত 
করছেন ? 

দেখুন, আগের এাগ্রমেন্ট খন হয় তখন আমরা এটা ঠিকই 
বলেছিলাম- ইন্ডাস্ট্রিয়াল রিলেশন ম্যানেজার মিঃ পিল্লাই সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তর দিলেন, তার মানে কি এই যে সব সাব-্টাফ যে 
মুহূর্তে গ্রাজুয়েট হবে তখনই তাকে জ্যানয়ার ক্লাকের প্রমোশন 
দতে হবে 2 আমাদের উদ্দেশ্য হলো, প্রাভিসনটা রাখা রইলো । 
তবে সাুইটি বালটর প্রশ্নটা সবার আগে । 

আপনারা এখন যে চমৎকার ব্যখ্যাটা করলেন- এমন ব্যাখ্যা 
ইচ্ছে করে কাউকে গাঁড় চাপা দেওয়ার পরও অনায়াসেই করতে 
পারেন। পাদ্মন অসাধারণ ঠাণ্ডা মাথায় বলতে লাগলো, 
সবচেয়ে অসবিধাটা কোথায় জানেন, আমরা আপনাদের সঙ্গে 
সহযোগিতার জন্য যতোটা সম্ভব খোলা হাতটাই এগিয়ে দিই, 
আপনারা এগিয়ে আসেন আপনাদের নকল হাতটা নিয়ে। 
গণ্ডগোলটা বাধে সেই কারণেই । আপনারা যাঁদ প্রাতিটা বিষয়ের 
ওপর এমন নতুন নতুন ব্যাখ্যা জুড়ে দেন এখং শুধু তাই-ই নয়, 
একই কথার তেরো রকম মানে করে স্মাবধে-মতো কাজে লাগান 
তবে আমাদেরও অন্য পন্হা ভাবতে হবে। আপাঁন আমার হাত 
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বাধতে এলে আম নিশ্চয়ই এ কথা বলতে পার না, আপানি 
আবার কম্ট করে এখানে এলেন কেন? আম তো আপনার 
কাছেই যাচ্ছিলাম । | 

মিস উষা, আমরা কিন্তু একবারও বাঁলনি সাব স্টাফ থেকে 
জৃনিয়ার ক্লাক হবে না। 

না, তা বলেনান। তবে স্যইটিবালাটর প্রশ্নটা জুড়ে 
দিয়েছেন, ষেটা আগে ছিল না। 

পাঁদমনীজ, আসছে সপ্তাহে বোম্বাইতে বোর্ড 'মাঁটং রয়েছে। 
আমি বরং সেখানে এই পয়েন্ট-এর ফয়সালা করে আসবো । মিঃ 
নামবিয়ার পাঁদ্মনশী উষার মুখের 'দিকে তাকিয়েই রইলেন । এই 
কটা দিন আপনারা অপেক্ষা করুন । 

ফয়সালা তো আপনাদের ফেভারে যাবে । 

আপনাদের ফেভারেও ষেতে পারে । 

তাহলে সেটা বোর্ড মিটিং-এর টেবিলে না তুলে আপাঁন তো 
এখানে বসেও তা করতে পারেন। 

তেমনটা করতে পার না। নামাঁবয়ার সাহেব হাসতে 
লাগলেন । 

সময় নস্ট করবেন, এই তো? অবশ্য উত্তেজনাকে চেপে রাখতে 
এটাই শ্রেষ্ঠ উপায়। কিন্তু চিরস্থায়ী বগনার যে পাহাড় গড়ে 
তুলেছেন তাতে সমাধানের রাস্তা ওট্রা নয়। পাঁদমন বলিষ্ভাবে 
বললো, আমরা জানি এটা আপনারই হাতে, সুতরাং কাল হরণের 
খেলা অনহগ্রহ করে করবেন না। 

আপনার এই জানাটা ঠিক নয়। আম যা খুশি তাই 
করতে পাঁর না। ইচ্ছাকৃত একটা অসহায় ভাব ফাঁটয়ে তুলে 
[সঃ নামবিয়ার বললেন, আমাকেও কৈোফিয়ৎ দিতে হয় । 

নামবিয়ার সাহেবের কপালের স্পষ্ট রেখাগুলো আরও স্পন্ট 
হলো । পাঁদ্মনীর কাছে ওগুলো রেখা নয়, লেখা । যেটা সে 
অনায়াসেই পড়ে নিতে পারে । এটা ঠিক, উপরওয়ালাদের শয়তানি 
ধরতে তার মতো জ্যাড় নেই । মিঃ নামাঁবয়ারের চালকে বানচাল 
করতে পাঁদ্মনণ উষা অত্যন্ত হালকা চালে বললো, বেশ, আপনি 
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যখন চাইছেন 'নন। তবে একটা কথা, আমতাভ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অর্থাৎ আপনারা যাঁকে আযাপয়েপ্টমেন্ট দিয়েছেন তিনি কিন্তু এই 
কশদন আফস করতে পারবেন না। 

সেটা কী করে হয়? 'মিঃ নামাবয়ারের কপালের ভাঁজ মোটা 
হলো। 

এটাই হবে । পাঁদমন? এবারে শাঁঙ্খনখর মতো ফহসে উঠলো । 
আপাঁন যখন আমাদের ন্যাষ্য দাবিই মানছেন না, আমরা কেন তবে 
আপনার এই ব্যাকডোর দিয়ে লোক ঢোকানোকে সমর্থন করবো ? 

এটা বলবেন না। মিঃ 'পিল্লাই তীব্রভাবে মাথা নাঁড়য়ে 
প্রাতবাদ জানালেন, ব্যাক-ডোরের প্রশ্রই ওঠে না। 


তবে কি এটা ফ্ণ্ট-ডোরের ব্যাপার বলে মেনে নেবো? 
পাঁদমনীর ডান পাশে বসোঁছিল ইউনিয়নের কার্ধকরী সাঁমাতর এক 
তরুণ সদস্য। ওর নাম শশীকান্ত। শশশকান্তই নিভর্শকভাবে এ 
প্রশ্নটা ম্যানেজমেণ্টের টোবলে ছইড়ে দিল । 

অফ কোর্স। মিঃ নামাবয়ার আরও ভেঙে বললেন, ওটা 
কোনো ফ্রেশ আ্যাপয়েন্টমেপ্টই নয়। আঁমতাভ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ট্রান্সফার হয়ে এখানে এসেছে । আম ভেবে পাচ্ছ না, অযথা 
আপনারা কেন এই ব্যাপারটাকে নিয়ে গ্লস্টজ ইসয করে তুলছেন ? 

সেই প্রশ্ন তো আমাদেরও ৷ পাঁদ্মনী এবারে সোজাসুজ 
কথাটা জানয়ে দিল, আমরা আমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায়কে মেনে নিচ্ছি । 
আপনারাও রাজনকে প্রমোশন দিন । মশমাংসার জন্য এর চেয়ে 
সহজ ফরমূলা আর কী হতে পারে ? 

সেটা সম্ভব নয় । মিঃ নামাঁঝয়ারের পরিভ্কার উত্তর । 

এটা সম্ভব নয়, সেটা ক কবে হয়_এই ধরনের কথা যাঁদ 
বলেন তাহলে যেটা হওয়া উচিত সেটাই হোক । 

কী? পাঁদ্মনীর মুখের ওপর থেকে মিঃ নামবিয়ার চোখ 
সরালেন না। 

কথায় কথায় কাজ বন্ধ করাটা আমরাও পছন্দ কার না। 
আমরা তেমনটা করবোও না, যাঁদও আপনারা বাধ্য করাবেন এ 
পথেই যেতে । পাঁদ্মনী ঘন নিঃ*বাস ছেড়ে ম্যানেজমেন্টের সব 
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কট্টা মুখ এক ফাঁকে দেখে নিল এবং আত্মীব*বাসের চূড়ায় বসে, 
বললো, একট আগেই আমি বলেছিলাম, 'আমতাভ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এই কাটা দিন আঁফস করতে পারবেন না।' কথাটার একট; 
সংশোধন করে নিচ্ছ। রাজনকে প্রমোশন না দিলে 'মঃ 
বন্দ্যোপাধ্যায় কোনোদিনই কোচিনে আর আঁফস করতে পারবেন 
না। এটা ইউনিয়নের শেষ সিদ্ধান্ত । কথাগুলো বলে পাদ্মনী 
আর মুহূর্ত সময় নস্ট করলো না। তার পাঁচজন সদস্যকে নিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে মিঃ নামাঝয়ারের ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো । 


ইউনিয়নের প্রোসডেশ্ট মহম্মদ হুসেন । গত কুঁড় বছর ধরে 
পালমৈন্টের সদস্য । দিলিতে থাকলেও যেহেতু তান কেরালার 
মানূষ এবং কোচিনেই তাঁর বাড়ি, সুতরাং এখানে তাঁকে আসতেই 
হয়। এই মৃহূর্তে হুসেন সাহেবও কোচিনে রয়েছেন। তাঁকে 
ঘটনাটা জানানো দরকার । 

পাঁদমনী উষা তার দলবল নিয়ে হুসেন সাহেবের বাঁড় যেতেই 
উন অপত্য স্নেহের একরাশ রেণু ছড়িয়ে বললেন, কি খবর 
পাঁমনশীজী, আপনারা ভালো তো? হুসেন সাহেবের এই একটা 
বৌশিষ্ট্য। নিজের ছেলেমেয়ের বয়সী কাউকেও "তুমি" করে 
বলতে পারেন না। শুধু পাঁদমনী কেন, অনেকেই অনেক বারই 
ভাঁকে এঁ সম্বোধনের সংশোধন করতে অনুরোধ করেছে কিন্তু 
তাতে কোনো ফল হয়নি । এখন প্রত্যেকেই হাল ছেড়ে দিয়েছে । 

ভালো থাকলে আপনার কাছে আসবো কেন? পাদ্মনী 
সামান্য একটু হাসলো । 

সেটাও তো একটা কথা। অভিজ্ঞ হুসেন সাহেব জানতে 
চাইলেন, আবার কি হলো 2 আপনাদের নামাবয়ার সাহেব নিশ্চয়ই 
নতুন কোনো পণ্যাচ কষেছে। ূ ূ্‌ 

পাদ্মনী পুরো ব্যাপারটা িখঃতভাবে জানয়ে একটি মান্র 


প্রশ্ন রাখলো, এবারে আমরা ক করবো? 
আপনারা যে 'সিম্ধান্ত নিয়েছেন মোটামুটি ঠিকই আছে ॥ 
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তবে-_হৃসেন সাহেব ফি যেন একট চিন্তা করলেন। পরে 
শশণকান্তের দিকে চেয়ে বললেন, কি নাম যেন বললেন ছেলেটার ? 

আমতাভ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

হ*যা, আপনারা এটা খেয়াল রাখবেন ওর গায়ে যেন হাত-টাত 
না পড়ে। ওটা খুব বাজে ব্যাপার । কেন না ম্যানেজমেন্ট ওকে' 
দিয়ে আপনাদের খেলাচ্ছেন ৷ ছেলেটি কিন্তু কখনই ম্যানেজমেন্ট নয়। 
আরও একটা কথা, ছেলেটিকে এরয়ার মধো ঢুকতে দেবেন না 
বলে যেটা ভেবে রেখেছেন সেটাও ঠিক নয়। ওকে ঢুকতে দেবেন। 
তবে কোনোরকম কাজকর্ম করতে দেবেন না। ম্যানেজমেন্ট' 
এই ব্যবস্থা বোঁশাদন মেনে নিতে পারে না_আপনাদের সঙ্গে 
আলোচনার জন্য দেখবেন ওদের তখন 1বরাট মাথাব্যথা । 


রাত তখন দশটার কাছাকাছি । খাওয়া-দাওয়া সেরে আমিতাভ 
হোটেলের টানা বারান্দায় এসে দাঁড়ালো । সারাদিনে খুব একটা 
সিগারেট খেতে পারেনি । খাবে কখন? যেভাবে 'দিনটা কাটলো 
সেই মন খারাপের জন্য মেজাজটাই তার হারিয়ে গিয়েছিল । এখন 
সে আরাম করে একটা সিগারেট ধারয়ে ভাবতে লাগলো, ব্যাপারটা 
তাহলে দাঁড়াচ্ছে ক? কি প্রয়োজন ছিল তাকে নিয়ে এই টানা- 
হশ্যাচড়ার 2 এটা ঠিক নামাবয়ার সাহেবের উদ্দেশ্য মহং হলে 
তাকে অনায়াসেই কলকাতা আফসে রাখা যেত। স্টো যে তান 
কেন করেননি এখন তা পাঁরম্কার বোখা যাচ্ছে । ইউানয়নের সঙ্গে 
উান টেক্কা দিতে চাইছেন, দিন। 'বশাল ভারতবষে'র ছোট-বড় 
বহু কোম্পানশর ম্যানেজমেন্টই সেই আকাক্ক্ষায় মশগুল থাকেন। 
কিন্তু সেটা কী তাকে বধ করে? আজকের 'দিনটায় আমতাভ 
ভীষণভাবে ভাবছে সে বুঝ এক বধ্যভূমিতে এসে হাজির হয়েছে। 
1ক দরকার ছিল এতো দূরে চলে আসার? দীপ্ত এবং কমলা 
অর্থাৎ দুই বৌঁদই কতোবার করে ষে বারণ করোছল তার কোনো 
লেখাজোখা নেই । না পেরে শেষে দুই জন অন্য সর ধরেছিল, 
তুমি বেকার । দাদাদের ঘাড়ে বসে খাচ্ছো। সেই কারণে আমরা 
তোমাকে প্রচণ্ড গঞ্জনা দিয়ে চলোছ"- এটাই প্রমাণ করতে চাও 
তো? লক্ষন্রী ভাইটি, কি হবে কোচিনে গিয়েঃ কটা টাকা, 
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ভুমি বাড়তে পাঠাতে পারবে? ও টাকা তুমি দুটো টম্যইশান 
করলেই পেয়ে যাবে । 

না। বৌদদের দাদাদের কোনো কথাই অমিতাভ শোনেনি। 
আসলে একটা বছর ধরে বেকার থেকে থেকে সে যা হোক একটা 
মুন্ত চাইছিল । সেই পাস 1নতে সে এখন 'বিষাস্ত এক 
আবহাওয়ার মধ্যে জাঁড়য়ে গন্টিছে। বাড়তে ফিরে যাওয়াটাও 
কেমন যেন লজ্জার ব্যাপার । নিজের বাঁডটা আশে যেমন ছিল 
ঠিক তেমনই থাকবে ॥। লঙ্জাটা বেড়ে যাবে পাড়ার মধ্যে । বিশেষ 
করে বন্ধ্্‌-বান্ধবদের কাছে যারা তার চাকার পাওয়াতে নিজেদের 
ভাগ্যকে ধিক্কার দিয়েছিল । আর সে নিজে যাকে লজ্জার 'এক 
অতল সাগরে ডুবে যেতে দেখবে তান রাখালকাকা । 

আঁমতাভ নিজেকে নতুনভাবে তৈরি করবার জন্য গা থেকে 
সমস্ত অবসাদের চাদরটা ছঙড়ে ফেলে দিল ॥। এখানেই সে মাটি 
কামড়ে পড়ে থাকবে ।- দেখাই যাক না ক? হয়! শেষ পযন্ত 
তার কলকাতা যাওয়া তো কেউ আটকাতে পারবে না। ভবিষ্যতে 
কণ হবে না হবে-_আগাম চিন্তাভাবনার সমস্যায় নিজেকে তাঁলিয়ে 
যেতে না দিয়ে হালকা মনে একট: খোলামেলা থাকাই ভালো । 
আঁমতাভ আর একটা সিগারেট ধরালো । 

একট পরেই গঞ্গাধরম এলো । একগাল হাস হেসে সে 
ীজজ্ঞেস করলো, কি স্যার ঘুমানাঁন ? 

এতো তাড়াতাঁড় তো কখনও ঘ:ুমাইনি। অমিতাভ হেসে উত্তর 
1দল, কলকাতায় বন্ধুদের সঙ্গে গঙ্প করে বাড়তেই 1ফরতাম 
সাড়ে দশটায় । খেয়েদেয়ে ঘমোতে ঘমোতে রাত সেই বারোটা । 

কেন স্যার এতো রাত হতো কেন? গঞ্গাধরমের সরল 
1জজ্ঞাসা ৷ 

খাওয়ার পর মায়ের সঙ্গে কম করে চজ্লিশ-প'য়তাজিলিশ মিনিট 
গঙ্গপ না করলে পরের দিন থেকে আমার খাওয়াই বন্ধ হয়ে যাবে। 
একবার মায়ের সঙ্গে গঙ্প না করে ঘুমিয়ে পড়োছলাম । ফলটা 
পক হয়েছিল জানো 2 নেট দিন খেতে গিয়ে দেখি আমার 
খাবারটা মায়ের ঘরে চালান হয়ে গেছে। মা খুব গম্ভীর মুখ 


৭২ 


করে বলোছিলেন, তুই তো সময় পাস না-_তাই খেতে খেতে যেট:কু 
সময় পাওয়া যায় কথা বলার ! 

আপনার মা স্যার আপনাকে খুব ভালোবাসেন, তাই না? 

খুউব । মা তো এখানে মানে এতো দূরে আসতে দিতেই 
চাইছিলেন না। অথচ এখানে এসে কণ যে ঝামেলায় পড়লাম ! 


আপান তো রমন ফার্টলাইজারে জয়েন করেছেন, তাই না 
স্যার? আমার ঠিক খেয়াল ছিল না আপনাকে বলতে, ওখানে 
আমার খংড়তুতো ভাই রাজনও আছে । গঙ্গাধরমের কথাটা শেষ 
হতেই আঁমতাভ সমন্তপণণে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে একট গম্ভীর 
হয়ে গেল। অস্ফুট স্বরে নিজের অজান্তেই মুখ "দিয়ে বোরয়ে 
গেল, রাজন ? 

হণ্যা, স্যার । ও এবারেই বি কম পাশ করেছে । ইউনিয়ন 
ওর জন্য খুব লড়ছে কিন্তু ম্যানেজমেন্ট কিছুতেই রাজনকে সাব- 
স্টাফ থেকে জ্যানয়ার ক্লাকের প্রমোশন দিতে চাইছে না। অথচ 
ওদের ওরকম একটা এগ্রমেন্ট রয়েছে । আত্মীববাসে ভরপুর 
হয়ে গঙ্গাধরম বললো, তবে স্যার আপনাকে এটাও জা'নয়ে রাখাঁছ 
এ পাঁদমনন উষা ম্যানেজমেণ্টকে কিছুতেই ছেড়ে দেবেন না ॥ 

পাঁদমনশ উষার বৃঁঝি দারুণ ক্ষমতা ? 

আমরা স্যার অতোশতো ব্ঁঝ না। শুধু জান সারা কোচিনে 
উন খুব পপুলার । শ্রমিক-কর্মচারীদের আন্দোলন যেখানে 
পাঁদমনদ উষাও সেখানে । এতো আন্তারক এবং সাচ্চা নশীতিতে 
1বি*বাসন, ভাবা যায় না! এবারের ইলেকশানে শুনছি পার্টি থেকে 
পাঁদমননজশকে নাঁমনেশন দেবে । তবে মজার ব্যাপারটা কী জানেন 
স্যার, পাঁদমনস উষা প্রথমে যে কোম্পানীতে চাকার করতেন সেই 
সংস্থার টপ ম!ানই হচ্ছেন ওর বাবা । শ'খানেক লোক কাজ করে 
সেখানে অথচ কোনো ইউীনয়নের নামগন্ধই নেই । এমনটা কিন্তু 
কোণচনের কোথাও পাবেন না। তারশজন লোক যেখানে কাজ 
করে সেখানেও মোটামুটি শান্তশালী একটা সংগঠন আছে। 
ব্যাপারটা পাঁদমনশ উষাকে ভাবিয়ে তুললো এবং ভাবনার ফসল 
ফলালেন রাতারাতি একটা ইউনিয়ন গড়ে তুলে । 
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পাঁদমনশ উষা সেই কোম্পানণ ছাড়লেন কেন ? 

এঁ ষে স্যার বললাম, সাচ্চা নীতিতে 'িশ্বাসী তিনি । 

কী রকম? 

পাঁদমনীজী থাকলে দাবিদাওয়া কিছুই আদায় হবে না। এটা 
তো ঠিক, বাবার বিপক্ষে কতো আর লড়াই চালানো যায়? বাড় 
ফিরে এসে সেই বাবার সঙ্গেই এক -্টাবলে খেতে হচ্ছে। মন 
দুর্বল হতে বাধ্য। সৈনিক তোর করে দিয়ে উন তাই নিজেই 
সরে দাঁড়ালেন । একটা কথা মনে রাখবেন, রমন ফালাইজারের 
এই চাকারটা কিন্তু পাঁদমনন উষা তখনও পানাঁন। এই ব্যাপারটা 
কোঁিনের মানুষের মনে বেশ গে'থে আছে । 

আঁমতাভ গণ্গাধরমের কথাগুলো শুনছিল ঠিকই, তবে নিজেও 
নিজের সত্গে একটা বোঝাপড়া করছিল । ছেলেটা কতো সহজে 
তাকে এতো কথা জানালো অথচ নিজের সম্পকে" ওকে আসল 
ছ'বিটা না দেওয়াটা খুবই দৃছ্টিকটু হবে। অমিতাভ চাপাচাঁপি 
করতে চাইলো না। কোনো দন যেটা করোন নতুন করে কি আর 
পারবে ?2 প্রথমে সে বললো, আচ্ছা গঙ্গাধরম, “তুমি' করে বলাছ 
বলে রাগ করছো নাতো? 

না-না স্যার, কি যে আপন বলেনঃ তাছাড়া আপাঁন আমার 
থেকে পাঁচ-ছ" বছরের বড়ো । বলতে পারেন । 

তুম জানো কেন আমাকে এখানে আনা হয়েছে । 

তাতোজাননা স্যার। 

আমিও জানতাম না। তবে এখন বুঝতে পারাছি রাজনের 
প্রমোশন আটকাতেই ম্যানেজমেন্ট আমাকে ব্যবহার করছে । আমি 
হয়তো শিগগিরই তোমাদের কাছে আরও আপ্রয় হয়ে উঠবো । 

আপাঁন কেন ও আশগকা করছেন স্যার? আপনার তো কোনো 
দোষ নেই। ম্যানেজমেণ্টের গড়বাঁড়টা পাঁদমনী উষা িজেই 
ধরতে পারবেন। ওকে ফাঁকি দিয়ে কোম্পানগর মাথাওয়ালারা 
একটা ব্যাপারও সারতে পারছেন বলে এখনও শোনা যায়নি । 

আচ্ছা গণ্গাধরম-_ 

বলুন স্যার । 
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'তান্নে তির তান্নে তির চারটার 'ডিম্যাপ্ড তান্বে ির:*__এই 
কথাটার মানে কি ? 

আঙ্গকে আঁফসে শুনেছেন বোধহয়! গঙ্গাধরম হাসতে 
লাগলো । পরে বললো, “চাটার ডিম্যাপ্ড', এটার মানে তো 
বুঝতেই পরছেন। পুরো কথাটা হলো, তাড়াতাঁড় দাও, 
তাড়াতাঁড় দাঁবদাওয়াগুলো মিটিয়ে দাও । গণঙ্গাধরম এবারে 
আরও যোগ করলো, আর একটু গণ্ডগোল বাড়লেই দেখবেন 
নামাবয়ার সাহেব পহীলশ ফোর্স ইত্যাদি এনে হাজির করবেন। 
তখন স্লোগান উঠবে, “অভাগা সঙ্ঘল চোঁদচ্চল সাকিউারটি 
আনো নামাবয়ার সারে অথাৎ কিনা ন্যাধ্য দাঁবদাওয়া 
দেওয়ার ক্ষমতা নেই অথচ নাগবিয়ার মহাশয়টি ঠিক পুলিশ 
এনে হাঁজর করেছে ।+ এরপরেই যে কথাটা নিশ্চিতভাবে উঠবেই 


উঠবে সেটা হলো, '্হাট্রকোটকম রাবারোপকম কোঁট্রকোটিকম 
নামাবয়ার সারে ॥ 


মানে ? 

ওর মানে হলো, নামবিয়ার মহাশয়ের মাথাটা ন্যাড়া করে ঘোল 
ঢেলে রবারের মুকুট পাঁরয়ে ছেড়ে দাও । 

আঅ1মতাভ হাসতে হাসতে বললো, মালয়লম ভাষাটা তো দেখাছ 
তোমার কাছেই শিখে নিতে পার । | 

খুব একটা অস্বাবধে নেই স্যার। একটু সংস্কৃত জানলে 
আমাদের ভাষাটা মোটেই কঠিন নয়। 

একটা কথা [জিজ্ঞেস করবো গঙ্গাধরম ? 

আপাঁন এতো সত্কোচ করছেন কেন স্যার ১ - অনায়াসে 
1জন্ঞাসা করতে পারেন । 

রাজনের প্রমোশনটা ম্যানেজমেন্ট কেন দিচ্ছে নাঃ যেখানে 
এাগ্রমেন্ট রয়েছে সেখানে না করার ক যাান্ত ঃ তোমার তো ভাই 
_-জানো কিছ ? 

শুধু ভাই না স্যার, আমরা দুজন বন্ধুও । সপ্তাহে দুদিন 
আম বাঁড় যাই । রাজন আর আম এক সঙ্গেই ঘুমাই । নিজের 
ভাই বলে বলছি না স্যার--গঙ্গাধরম আবেগ নিয়ে বললো, ওর 
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আত্মসম্মান জ্ঞানটা অনেকের থেকেই প্রখর । আর দারুণ স্পন্ট- 
বাদী। অবশ্য ও ভূগছে এই কারণেই । ব্যাপারটা তাহলে 
আপনাকে খুলেই বাল । চিঠি-চাপাঁটি আর ফাইলপনর নিয়ে 
নামাবয়ার সাহেবের ঘরে দৌড়ঝাঁপ করাই ছিল রাজনের কাজ। 
সাহেবরা সাধারণত যা করে থাকেন, নামাঁবয়ার সাহেবও ঠিক 
তাই-ই করলেন । একদিন বললেন, শাজন, এক প্যাকেট সিগারেট 
এনে দাও তো । "আদেশ করাটা যে ভুল জায়গায় হয়োছল সেটা 
উনি স্বপ্নেও ভাবতে পারেনান। তাই পকেট থেকে টাকা বের 
করে ওর দিকে এগিয়ে ধরতেই রাজন অপমানে ছিটকে পড়লো । 
গম্ভীর গলায় একটি কথাই বলোছিল, ওটা আমার কাজ নয় স্যার । 
নামাবয়ার সাহেব অনেকক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকয়োছলেন। 
হয়তো ভাবাঁছলেন, সারা ভারতবর্ষের তোষামোদের ছাঁবিটার কথা । 
বাবু স্টাফরা যেখানে সাহেবদের বাড়ির কাজটাও নিজেদের কাঁধে 
তুলে নেয় সেখানে কিনা সামান্য একজন সাব-স্টাফের মুখে এতো 
বড়ো স্পধরি কথা ! এ তো রীতিমতো বিপ্লব! নামবিয়ার সাহেব 
বাদ্ধমান এবং বিচক্ষণ মানুষ । রাজনকে আর একটা কথাও 
বলেনান। নীরবে যেটা করলেন সেটা তো স্যার এখন বুঝতে 
পারা যাচ্ছে । রাজনের প্রমোশনের চিঠিতে সই করা আর নিজের 
হাতটা কেটে ফেলা একই ব্যাপার । অপমানের জৰলার চেয়ে 
বড়ো কিছ নেই । একট? সময় চুপ করে থেকে গঙ্গাধরম বললো, 
আপনার মতো স্যার রাজনও নামাঁবয়ার সাহেবের শিকার । 

এই ঘটনা পাঁদ্মনশ উষা জানেন ? 

নামাঁবয়ার সাহেবের স্ত্রী পর্যন্ত জানেন । গঙ্গাধরমের মুখে 
ঝকঝকে হাঁস। 

ক রকম? 

একটা গ্জনিস দেখবেন স্যার, কোনো অন:জ্ঞানে সভাতে 
বড়ো বড়ো মন্ত্র বা নেতারা খন আসেন, গরীব বাচ্চাদের সামনে 
পেলে ওদের এ নোংরা গালেও হাত বুলয়ে আদর করেন। এটা 
একটা রাজনোতিক গবলাস। এই কায়দাটা মিসেস নামবিয়ারও 
শিখেছেন বা জানেন। সেবারে রমন ফার্টলাইজারের একটা 
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অনচ্ঠানে উন প্রাতিটি সাব-স্টাফের সঙ্গেও হেসে হেসে কথা 
বলেছেন। কিন্তু রাজনের দিকে মৃখভার করেছিলেন । আম 
যখন রাজনকে এ নিয়ে ঠাট্টা কার ও তখন হেসে হেসে উত্তর দেয়, 
1মসেস নামবিয়ার ভীষণ কৃপণ । হাসতে জানেন না। 


অমিতাভ অন্য প্রসঙ্গে গিয়ে বললো, তুমি কিন্তু চমৎকার 
গুছিয়ে কথা বলতে পারো । তেমনভাবে বোধহয় লিখতে পারো 
না, তাই নাঃ ূ 

কেন স্যার, একথা বলছেন কেন? গঙ্গাধরম হাঁসর মধ্যেই 
ডুবে রইলো । 

তুমাবি এ পরীক্ষায় ফেল, করলে ভাবে সেটাই ভেবে 
পাচ্ছি না। 

কটীকরা যাবে! আমি তোস্যার পাশ করতেই চেয়েছিলাম । 
গাঙ্গাধরম খুব সহজ ভাঙ্গতে বলতে লাগলো, আম আর রাজন 
একই সঙ্গে পরণক্ষা 'দিই। পড়াশুনাতেও দুজনে সমান । 
তবে এঁ যে বললাম, অপমানের জবালার চেয়ে বড়ো কিছ নেই । 
এঁ জেদটাই ওর ভেতরে কাজ করাছল । এবারে স্যার আমাকেও 
একটা িছহ করতে হয়। কেননা বিএ ফেল আর পাশের মধ্যে 
পার্থকাটা বিরাট । সবচেয়ে বড়ো কথা কি জানেন সার-_ 
কেরালার মানুষ আঁশাক্ষিত হয়ে থাকাটাকে ক্রাইম মনে করে। 
এখানে কাজের মধ্যে কোনো ছোট-বড়ো নেই, তবে মূর্খকে সবাই 
অবন্ঞা করে । আপাঁন নিশ্চয়ই জানেন, সারা দেশের মধ্যে এখন 
কেরালাতেই শিক্ষিত মানৃষের সংখ্যা বেশি । ঠিক অহমিকা নয়। 
1স্নগ্ধ এক গর্বের আলোতে গঙ্গাধরমের মুখখানা উদ্ভাসত হয়ে 
উঠলো । 


1বছানায় গা এলয়ে দিয়েই আমিতাভ প্রথম যে কথাটা ভাবলো, 
সেটা হলো, কাল সকাল সকাল না উঠলেও চলবে । নামবিয়ান্র 
সাহেব তাকে আফিস করার কথা প্রথমে বললেও শেষ মৃহূর্তে কি 
ভেবে যেন নিশি দিলেন, মণ্গল এবং বুধ এই দুটো দন তুমি 
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আঁফসে এসো না। বৃহস্পাতবার থেকে যথারীতি আবার 
আসবে । টেনসনটা একট. কাটিয়ে নেওয়া ভালো । 

কি ভালো হবে আর হবেনা ও নিয়ে আমতাভর এখন আর 
মাথাব্যথা নেই । যাখুশি হোক, তবুও একটা কিছু ফয়সালা 
হয়ে যাক । সে দুটো 'দিন ছাট পাচ্ছে এটাই যথেষ্ট । হঠাং 
জেমস গনসালভেসের নামটা অমিতাভর মনে পড়লো । মিঃ 
সুন্দরম বলে দিয়োছলেন, কোনো অসুবিধে হলে জেমস গনসাল- 
ভেসের সঙ্গে দেখা কোরো ॥ 

পরাঁদন বেলা পৌনে এগারোটা নাগাদ আঁমতাভ ভেনডুরথী 
রোডে সরোজা ট্রান্সপোর্টের আঁফসে পেশছে গেল । এই আঁফসের 
টপ ম্যানই হচ্ছেন মিঃ জেমস গনসালভেস । স্লিপ পাঠিয়ে তিন 
িনিটও সময় গুনতে হলো না। তার আগেই উন ডেকে 
পাঠালেন। 

ঘরে ঢুকেই আমতাভ দেখতে পেল মানুষটা একমনে ফাইলের 
ওপর কি যেন নোট 'িখে চলেছেন। জেমস গনসালভেস 
কেরালিয়ান ক্রিশ্চিয়ান । বেশ গোলগাল চেহারা । গায়ের রং 
কালো বললে খুব কমই বলা হবে। এতো কালো মানুষ আমতাভ 
বোধহয় এর আগে দেখোন । অথচ আশ্চযের ব্যাপারটা হলো এ 
কালোর মধ্যেই তাঁকে বেশ ঝকঝকে দেখাচ্ছে । সাদা হাফ শার্ট 
এবং মেরুন রংয়ের টাইয়ে তাঁকে আরও স্মার্ট লাগছে । বয়স 
বয়াল্লিশ-তেতাল্লশও হতে পারে, কিংবা পণয়তাল্িশ-ছেচল্লিশও 
হতে পারে । চেহারায় তরুণ । শুধু মাথার চুলে সাদা 
আভাস। 

লেখাটা শেষ করে ফেললেন জেমস গনসালভেস দমিনিটের 
মধ্যেই । তারপরে মুখ তুলেই আমতাভকে একটা ধমকই লাগালেন, 
আশ্চর্য মানুষ তো মশাই আপাঁন ! এতোক্ষণ দাঁড়িয়েই ছিলেন! 
এই চেয়ারগুলো রয়েছে কী করতে? পরমূহূর্তেই প্রচণ্ড 
হাঁসতে ঘর কাঁপিয়ে নিজের চেয়ারটা দেখিয়ে বললেন, ফাঁকা 
থাকলেও এইটাতেই শুধু বসবেন না-বাদবাকি সব আসন 
আপনাদেরই । কথার শেষে আবার একঝলক হাঁস । বোঝা 
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গেল জেমস গনসালভেপস হাসতে ভালোবাসেন এবং চমৎকার ইংরোজ 
জানেন। আরও বললেন তিনি, নতুন করে পাঁরচয়ের কিছু 
নেই । আপনার সম্পর্কে সুন্দরম সাহেব ফোনে আমাকে সব 
জানিয়ে দিয়েছেন । 

সব বলতে ? 


এই ধরুন আপনার নাম, কোয়ালাফকেশন, কলকাতা থেকে 
আসছেন, কোচিনের রমন ফার্টিলাইজারে জয়েন করেছেন এইসব 
আর কি! হণ্যা, আর একটা কথাও জানয়ে দিয়েছেন, ওরা 
দুজনেই আপনাকে ছেলের চেয়ে বিন্দুমাত্র কম করে দেখেন না। 
যু আর লাকি এনাফ। আয়্যাম অলসো । আমার কথা এখন 
থাক-_-আপনার কথা বলুন, এন প্রবলেম ? 


আমতাভ একটু ইতস্তত করছিল । কীভাবে শুরু করবে 
বুঝতে পারাছল না। তাছাড়া প্রথম আলাপেই নিজের অসুবিধার 
কথা তুলে অপরকে বিব্রত করাটা ঠিক নয়। সে বেশ বিনয়ের 
সঙ্গে বললো, দুটো দিন যাক স্যার। পরে একদিন এসে 
আপনাকে জানিয়ে যাবো । আজকে আপনার সঙ্গে এমানই 
আলাপ করতে এলাম স্যার __ 

ওসব স্যার-ফ্যার ছাড়ুন তো । জেমস গনসালভেস প্রায় গর্জে 
উঠলেন, য়ু আর বেঙ্গল পিপল । আমি জান আপনারা 
বড়োদের দাদা-টাদা এ জাতীয় কিছু একটা বলেন। সুতরাং 
আমাকেও দাদা বলেই ডাকবেন। তবে এখানে মানে বেঙ্গলের 
আউট সাইডে “দাদার মানেটা কি জানেন তো? চেয়ারে হেলান 
দিয়ে বাচ্চা ছেলের মতো দুলতে দুলতে দমকে দমকে হাসতে 
লাগলেন জেমস গনসালভেস ॥ স্রেফ মাস্তান, বঝেছেন-_ 

তা তো বুঝলাম কিন্তু আপাঁন ক আমার সঙ্গে আপনি আপনি 
করেই কথা বলবেন 2 

দশ [মাঁনট এখনও কাটোনি ভাই-হাসির তুফান এক্সপ্রেস 
চালিয়ে জেমস গনসালভেস বললেন, আমার চেয়ে বয়সে ছোট তো 
বটেই ; আমার সমানবয়সশ কাউকেও দশ মিনিট কথা বলার পর 
অংপাঁন করে সম্বোধন করোছ বলে তুমি কোনো রেক' পাবে না। 
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ওসব আপাঁন-ফাপানি আমার আসেই না। ইংরেজীতে ওটা 
নিয়ে কোনো ঝামেলা নেই কিন্তু হিন্দি বাংলাতেই বড়ো বেশি 
হোঁচট খেতে হয় । 

আঁমিতাভ হাসতে হাসতে গজজ্ঞেস করলো, আচ্ছা দাদা-_ 

তার কথাটা সে শেষ করতেই পারলো না। তার আগেই 
গনসালভেস লাফিয়ে উঠলেন, এই অমিতাভ, ডাইরেষ্ট দাদা ডাকটা 
শুনে নিজেকে সাত্যিই মাস্তান মাস্তান মনে হচ্ছে। ওটা চলবে 
না এই দেশে । দুধের মধ্যে একট জল ঘেশাতেই হবে। 

দুধের মধ্যে জল ? 

তাই বক! জেমস গনসালভেস িটমিট করে হাসতে 
লাগলেন । এই ব্যাপারটাও তোমাদের কলকাতায় হেভি চাল । 
নামের সঙ্গে শুধু একটা দা জুড়ে দেওয়া । সবাঁদক বজায় 
রাখতে এই 1সস্টেমটা কিন্তু মন্দ নয়। নাম ধরে ডাকাও হলো 
আবার সম্মান জানানও হলো । সো আই লাইক টু প্রেফার 
জেমসদা_ জেমস গনসালভেস অন্রহাঁসর ড্রাম বাজালেন। হশ্যা, 
তুমি যেন ি বলাছলে ? 

আপনার চেয়ে বয়সে বড়ো--এমন মানষকেও কি দশ মিনিট 
পরে “তুমি” করে সম্বোধন করেছেন ? 

করেছি কি, ওটা তো আমার অভ্যেস । িানজেকে শুধু সংযত 
করে রাখ । তবে দুবার মার খেতে খেতে বেচে গিয়েছি । সে 
কণ গালাগাল আমাকে ! মশাই, ভদ্রুভাবে কথা বলতে শেখেননি। 
জিভের মধ্যে ক “তুমি করে বলার যন্ত্র লুকয়ে রেখেছেন ? 
দুবারের ঘটনাই তোমাদের এ কলকাতায় । 

কলকাতার কোথায় ? 

কাঁচড়াপাড়ার জোঁসলগন রোডে । ওখানে আমার বোন থাকে । 
বছরে একবার সেখানে আমাকে যেতেই হয় । সেটা হলো পণচশে 
ডিসেম্বর । সে যাক গিয়ে জেমস গনসালভেস হৈ হৈ করে 
উঠলেন, আম 'কন্তু দিন দিন খুব অভদ্র হয়ে উঠোছ্ধ। তোমাকে 
এখন পফন্ত এক কাপ কাঁফও খাওয়ালাম না। বলেই টেবিলের 
সঙ্গে লাগোয়া একটা বোতামে হাত রাখলেন । 


৮০ 


দরজার ফাঁকে একটা মুখ উপণক দিতেই জেমস চিৎকার করে 
উঠলেন, তোদের বুদ্ধিগুলো কী সব আমারই মতো? আমার 
বোনের দেশের ছেলেটা সেই কতোক্ষণ ধরে বসে আছে! এক কাপ 
কফ দিতেও কি তোদের হাতে নোটিশ ধরাতে হবে? তাড়াব। 
সব কটাকে তাড়াব । আমাকেও তাড়াব। 


যার উদ্দেশে বলা সে কিন্তু বিন্দৃমান্্ অসন্তুষ্ট হলো না। 
অর্থাং জেমস সাহেবের কথাবাতার সঙ্গে যে বিশেষ পাঁরাঁচিত সেটা 
বোঝা গেল ওর নিলপ্ত মুখখানা দেখে । সব কথা শুনলো এবং 
সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল । মাঝখানে অথবা শেষে উত্তর দেবার 
কোনো প্রশ্ন নেই। 

ইতিমধ্যে একটা মেয়ে এসে জেমস গনসালভেসের টোঁবলে 
চারখানা টাইপ করা চিঠি মেলে ধরতেই 'তাঁন খসখস করে চারটে 
সই করে দিলেন । িঠিগৃলো নিয়ে চলে যাবার সময়ে মেয়োট 
বললো, স্যার, আম একট: বেরুবো । ঘণ্টা দেড়েক বাদেই 'ফিরে 
আসবো । | 

ণসনেমায় যাবে 2 

না স্যার, কক্ষণো না। 

শ্রীকলাতে যে ইংরেজশ ছাবটা এসেছে ওটাও ঘণ্টা দেড়েকের 
বই 'িনা তাই জিজ্ঞেস করাছলাম । চাপা হেসে জেমস বললেন, 
যাও যাও, আর [ভিড় বাঁড়ও না। যেখানে যাবে বলে ঠিক করেছো 
চলে যাও । 

মেয়োটি চলে যাবার পরেই জেমস গনসালভেস আঁমিতাভর 
মুখখানা খখটয়ে খখটয়ে দেখতে লাগলেন । তারপরেই আচমকা 
প্রশ্নটা ছহড়ে দিলেন, তোমার প্রবলেমটা আমাকে খুলে বলো তো! 
কোনো অসাবধে আছে ? 

না-না অসবিধের কি ? 

তাহলে বলো । 

একজন এসে এক ফাঁকে কাঁফ 'দয়ে গিয়োছিল । কাঁফর কাপে 
চুমুক বাঁসয়ে আমিতাভকে একট: চিন্তা করতে হলো কোন কোন 
ঘটনা বলবে এবং কোনটা না বললেও চলবে । শেষে ঠিক করলে। 
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পুরোটা বললেই বা দোষের কি? একটু সময় লাগবে এই যা 
তাহলেও বলার মধ্যে কোনো ফাঁক রাখা উচিত নয়। আঁমতাভ 
রমন ফার্টলাইজারের ছাঁবটা চমৎকারভাবে একে দিল । 

সব কথা শোনার পর জেমস গনসালভেসের মুখ দিয়ে একটা 
কথাই বেরিয়ে এলো, কঠিন পার্ছিতি । 

সাত্যই পাঁরাস্ছিতি কঠিন। 

আয়্যাম টেলিং যু ভোর ফ্রাঙ্কলি ভাঁমতাভ, য় কান্ট স্টে 
ওভার হিয়ার । ম্যানেজমেন্ট যতোই শীন্তগালী হোক না কেন, 
'পাদ্মনী উষার সংগঠনের চেয়ে নিশ্চয়ই বেশি নয় । মেয়েটার বড়ো 
গুণ ক জানো & লড়াই করার মানীসকতা । নিজে অনেস্ট এবং 
1সনাসয়ার বলেই নীতি থেকে কখনও এক পাও সরে আসেনি। 
রাজনের প্রমোশন না হলে তোমাকে ও কিছুতেই মেনে নেবে না। 
ওর যা চরিত্র নতে পারে না। সেক্ষেত্রে ম্যানেজমেন্টের সঙ্গে 
ওকে দণ্ঘন্থায়ণ লড়াই-এ নামতেই হবে । মধ্যে থেকে পড়ে পড়ে 
মার খাবে তুমি । 

আমাকে কি করতে বলেন £ 

রেজিগনেশন লেটারটি মিঃ নামাঁবয়ারের মুখের ওপর ছঃড়ে 
দিয়ে আসতে বলি । অথবা মজা দেখতে । যেটা তোমার খুঁশি। 
ব্যাপারটা ঠিক ধরতে পারলে না তো? 

জেমসদা, একটু বুঝিয়ে বলুন । অসহায় দৃষ্টি নিয়ে আমতাভ 
তাঁকয়েই রইলো । আরে বাবা, সরোজা ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীর 
চাকার তো তোমার বাঁধা । আর রমন ফার্টলাইজারের থেকে 
স্যালারিও খুব একটা খারাপ পাবে না। 

মানুষ বিপদে পড়লে খড়কুটোকেও আঁকড়ে ধরে রাখতে চায় 
বটে কিন্তু তার স্থায়িত্ব সম্পর্কে কারুরই কোনোরকম আশা থাকে 
না। তবে প্রথম থেকেই যাঁদ কেউ শন্ত ভিতের ওপর দাঁড়াবার 
সুযোগ পায় তার মতো ভাগ্যবান আর ক'জন? জমাটবাঁধা ঘন 
অন্ধকারের দেওয়াল ভেঙে এই আলোকে সবাই দেখতে পায় না। 
'আমতাভ আপ্লুত কন্ঠে শুধ্‌ ডাকলো, জেমসদা ! 

নো জেমসদা । জেমস গনসালভেস পারচ্কার জানিয়ে 'দিলেন, 
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এটা তোমার জেমসদার কোম্পানী নয় ॥ নয় তার বাবারও । আমি 
(তোমার কিছুই করাছি না। যা করার স্ন্দরম সাহেবই করবেন । 

সুন্দরম সাহেব ! 

আজ্জ্ে হণ্যা। এই সরোজা ট্রান্টপোর্টের মালিক তো তিনিই । 
তিনি এবং সরোজা দেবী তোমাকে ছেলের মতো দেখছেন- তুম 
কেন অন্য সংস্থায় গিয়ে গহতোগশতর মধ্যে থাকবে 2 ভুবনেশ্বর, 
মাদ্রাজ, কোচিন এবং ন্্িবান্দ্রমে চার চারটে আঁফস আমাদের, 
যেখানে খুশি তুমি সেখানেই বসতে পারো । চাই ি সংন্দরম 
সাহেবের বাড়তে বসেও এই চারটে আঁফসকে তুমি কন্ট্রোল করতে 
পারো । জেমস গ্নসালভেস উদাত্ত গলায় হাসতে হাসতে আরও 
যোগ করলেন, চারটে-পাঁস্টা দিন বেতে দাও। আ'ম এঁদকের 
কাজগুলো একট: সামলে-সুমলে উঠি তারপরে সংন্দরম সাহেবের 
নরেশ নিয়ে সেই মতো ব্যবস্থা করবো । তুমি শুধু একটা কাজ 
করবে । রোঁজগনেশন লেটারটা যোঁদন 'নখ*্ত নিশানায় নাকের 
ওপর ছহ্লড়তে যাবে সোঁদন আমাদের ট্রান্সপোর্টের বিরাট সাদা 
রংয়ের বুইক গাড়িটা নিয়ে যাবে । এন মোর প্রবলেম 2? জেমস 
গনসালভেস এবারে আর উত্তাল হাঁস নয়-__শিশুর মতো মিটি 
করে হাসতে লাগলেন । 


এ হোটেল বালসাম্মায় ফরে এসে আমিতাভ টানটান হয়ে শুয়ে 
গড়লো । মাথায় রোদ নিয়ে ঘোরাঘুর করে এবং বাস জারান 
ইত্যাদি করে ক্লান্ত লাগাটাই স্বাভাঁবক । অথচ কী আশ্চর্য! এই 
মূহূর্তে সে ওসব কিছুই অনুভব করলো না। বরং নিজেকে বেশ 
হালকা লাগছে । কোচিনে এসে এতোটা নিশ্চিন্ত হওয়া এই প্রথম । 

একটা ব্যাপার কিন্তু বেশ ভাববার [িষয়। অমিতাভ মিঃ 
সূন্দরমের কথাই ভাবছে । ক চমৎকার শান্ত এবং ধীর-স্থির 
মানুষ । তাঁর যে এতো বড়ো একটা কোম্পানী রয়েছে সে কথা 
তিনি ঘৃণাক্ষরেও জানাননি । অথচ কি নরমভাবে বলেছেন, "তুমি 
যাদদ কোনো অস্াবধা বোধ করো জেমস গনসালভেসের সঙ্গে 
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দেখা কোরো ॥ অর্থাৎ নিজেকে আড়াল করে, প্রচারের বাইরে 
রেখে জেমসকেই মধাদা দিয়েছেন । এটা সবাই পারে না। এর 
সঙ্গে আর একটা প্রশ্নও সহজেই উঠতে পারে । আঁমতাভ কলকাতা 
থেকে এখানে এসোছল ট্রেনের দ্বিতীয় শ্রেণিতে । মিঃ সন্দরমও 
ভুবনে*্বর থেকে এঁ দ্বিতীয় শ্রেণীতেই সফর করেছেন। [তিনি 
যেখানে এয়ার কশ্ডিশন কোচে জারাঁন করতে পারেন সেখানে 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে কেন ? পয়সা বাঁচানোর প্রশ্মও ওঠে না। আসলে 
মানুষটার প্রকৃতিই হয়তো ভিন্ন । বিলা'স্তা করার ক্ষমতা আছে 
বলেই সেই বিলাসতার মধ্যে ডুবে যেতে হবে এমনটা ঠিক 
নয়। তান তাই সহজ জীবনযান্রাতেই অভ্যস্ত হয়ে গেছেন। 
আর বাড়াবাঁড়র ব্যাপারটাকে সবত্রে এঁড়য়ে প্রয়োজন মতো নিজেকে 
তৈরি করেছেন । 


এখানে এসে বাড়িতে এখনও চিঠি লেখা হয়ন। আর দোঁর 
করা উচিত নয়। মাএবং বৌঁদরা বারবার বলে 'দিয়োছলেন, 
গিয়েই পেশছনোর সংবাদ দাব। আমরা খুব চিন্তায় থাকবো । 
সেই চিন্তাটা অবশ্যই দূর করা দরকার । অমিতাভ উঠে বসলো। 
যতো শুয়ে থাকবে আরাম বোধটা ততোই পেয়ে বসে । এই করে 
শেষ পর্যন্ত হয়তো চিঠিটাই লেখা হয়ে উঠবে না। আঁমতাভ 
টেবিলে বসে গেল এবং আধঘণ্টার মধ্যে দুখানা চিঠি শেষ করে 
নিজেকে ভারমূন্ত বলে মনে হলো। না, আঁমতাভ এখানকার 
গণ্ডগোলের একটুও আঁচ দেয়ান। দেওয়াটা উঁচত নয় বলেই 
দেয়ন। শুধু শুধু চিন্তায় ফেলে কী লাভ? মা বড়ো 
অজপতেই আঁ্ছর হয়ে ওঠেন। বিশেষ করে অমিতাভর যাঁদ 
কোনো ব্যাপার হয়। তাছাড়া সুরাহা তো একটা হয়েই গেছে। 
রমন ফার্টিলাইজারে চাকাঁরর নিরাপত্তা না হলে সরোজা ট্রা্সপোরে 
হবে। সুতরাং আপাতত জটিল এ অধ্যায়টা নিয়ে চিঠিতে আর 
জট না পাকানোই ভালো । সে লিখলো, আম ঠিক মতো কোিনে 
এসে পেৌছেছি। পথে কোনো অসুবিধে হয়নি । আঁফসেও 
জয়েন করেছি । তোমরা আমার জন্য চিন্তা কোরো না। আম 
ভালো আ'ছ। 
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বাঁড়কে 'নাশ্চস্ত করার জন্য এর চেয়ে বড়ো চিঠির আর কি 
দরকার ? 


বুধবার দন বেলা তিনটে নাগাদ গঙ্গাধরম হঠাৎ আমিতাভর 
ঘরে এসে জানতে চাইলো, স্যারের প্রোগ্রাম কী? 

সকাল থেকে যা চলছে খাওয়া আর ঘুম । কিন্তু তুমি চললে 
কোথায় 2 আমত।ভ 1জজ্ঞেস করে । 

বাঁড় স্যার । গঙ্গাধরম একগাল হেসে বললো, আগামীকাল 
আবার এমন সময়ে এখানে এসে যাবো । 

এসো তাহলে-_আঁমতাভ ওকে বিদায় জানালো । 

গঙ্গাধরম কিন্তু নড়লো না সলজ্জভাব নিয়ে লিয়ে লুকিয়ে 
হাসতে লাগলো । কি যেন একটা বলার ইচ্ছে রয়েছে অথচ 
মুখও খুলছে না। বায়না করে দাঁবর 1জীনসটা পাওয়ার পর 
বাচ্চা ছেলেরা দস্ট:মিভরা চোখ নিয়ে যেভাবে হাসে, গঙ্গাধরমেরও 
তখন সেই অবস্থা । আঁমতাভ শান্ত হেসে বললো, তুমি কিছু 
বলবে ? 

এঁ জনাই তো দাঁড়য়ে আছ । 

দাঁড়য়ে থাকলেই বলা হবে £ 

বলাছলাম ক-_ব্রিপুনীথুরা থেকে সরকার বাসে আমাদের 
বাঁড় মাত্র চল্লিশ মাঁনটের পথ । আপাঁন যাবেন স্যার 2 গঙ্গাধরমের 
চোখে-মুখে একটা আকাঙ্ক্ষার জলছাব। ছবিটাকে নম্ট হতে 
দেওয়া যায় না। কেননা এটা কোনো নিয়মমাঁফক ব্যাপার নয়- 
এর পেছনে রয়েছে আন্তরিক একটা টান। অনেক আশা নিয়ে 
যে ছুটে এসেছে তার দকে হাত বাড়িয়ে দেওয়াও একটা পাঁবন্র 
কাজ। আঁমতাভ ছোট্ট করে বললো, চলো । 

সরকার ছ'নম্বর বাসটা ওদের যেখানে নামিয়ে দল সেই 
জায়গাটার নাম ব্ন্মপুরম । পাকাবাড়ি নেই বললেই চলে । চারদিকে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে খোলার চালের অথবা শনের বাঁড়। লাল 
মাঁটর দেওয়াল। বাস রাস্তা ধরে সামান্য কিছটা এগয়ে গিয়েই 
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বাঁদিকের লাল সুরাকর পথে নেমে পড়লো ওরা । ডান পাশে 
পরপর দুটো পুকুর । চমৎকার টলটলে জল । 'বেশ কয়েকটা 
হাঁস ডানা ঝাপটে পণশ্যাক পণ্যাক আওয়াজ তুলে ছুটে বেড়াচ্ছে । 
ছোট্র ছোট্ট উলঙ্গ কয়েকটা শিশু কণ্টি হাতে ওদের মারবেই। 
শেষ পর্যন্ত সব কটা হাঁস নিরাপদ দূরত্বে থাকার জন্য জলে 
নেমেও বেশ কিছুটা ভেতরে চলে গেল। শিশুরা পাড়ে দাঁড়য়ে 
ঝকঝকে দাঁত বের করে বলতে লাগলো, "্পা কারুতর। পো 
কারৃতর । 

কথাটা শুনে আমিতাভ গঞ্গাধরমের মুখের 'দিকে তাকাতেই 
সেউত্তর 'দিল, ওরা স্যার হাঁসগুলোকে চলে যেতে বারণ করছে । 
পো কারুতর' মানে চলে যেও না। 

সাঁওতাল মেয়েরা কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে নাচতে নাচতে এক সময় 
যেমন মাঝখানে এসে জড়ো হয়, ঠিক তেমাঁনভাবে গায়ে গা লাগিয়ে 
তারশ পণ্যন্রিশটা ঘর একে অন্যকে ধরে রেখেছে । সামনে 
সবুজ ক্ষেত। আর এক পাশে ফাঁকা জলাজাম। দূরে দেখা যাচ্ছে 
আর একটা গ্রাম। গঙ্গাধরম মেঠো পথ ধরে আরও কিছুটা 
এগিয়ে যাওয়ার পর হঠাৎ আমিতাভকে বললো, কাজুর বনটাকে 
দেখুন স্যার। আর এটা হলো তেজপাতা গাছ। . সুপার 
গাছগুলোকে বেয়ে লতানো যে গাছের সার দেখছেন ওগুলো 
হলো গোলমরিচ । এই দেখুন ছোট্ু ছোট্ট থোকায় থোকায় 
গোলমারচগুলো ঝুলছে । এখন সবুজ লাগছে । গাছ থেকে 
ছিড়ে রোদে শুকোবার পর সব কালো হয়ে যাবে । তেজপাতাও 
তাই। ্‌ 
কাজবাদামের বনের শেষেই আর একটা গ্রাম। এটা দাঁক্ষণ 
বহ্ষপৃূরম । এখানেই গঙ্গাধরমদের বাড়ি । আমতাভ হাতঘাঁড়র 
ওপর চোখ বোলালো । বাস থেকে নেমে পুরো কুড়ি 'মানটের 
পথ হেটে এসেছে । অথচ মনেই হয়ান দুরত্বটা এতো ! 


গগ্গাধরমদের বাঁড়টা এক কথায় চমৎকার । মাঝখানে প্রশস্ত 
উঠোন । উঠোনের চারপাশে চারখানা টানা খোলার চালের ঘর। 
উ“চু দাওয়া । মাঁটর দেওয়ালগলোকে 'সমেন্টের মতোই মনে 
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হয়। নিশ্চয়ই দুবেলা কেউ লেপামোছা করে । বাড়ির চারপাশে 
কম করেও গোটা চল্লিশেক দীর্ঘ দীর্ঘ নারকেল গাছ । 

আঁমিতাভকে দেখে চারটে ঘর থেকেই স্রোতের মতো 'বাভন্ন 
বয়সের নরনারী উঠোনে নেমে এলো । অহেতুক লজ্জা এদের নেই। 
আছে সারল্য আর আতিথেয়তা । গঞ্গাধরমের মা, দুই কাকা 
এবং দুই কাকিমা সামনে এসে দাঁড়ালেন । ষোলো থেকে চাঁব্বশের 
মধ্যে ছটি মেয়ে । মেয়েদের প্রত্যেকেরই পরনে ল্াঙ্গ আর ব্লাউজ । 
মা এবং কাকমাদেরও তাই । গতঙ্গাধরম সবার সঙ্গে আমিতাভর 
পাঁরচয় কারয়ে দিয়ে বললো, আমার দুই দাদার 1ফরতে ফিরতে 
রাত সেই সাড়ে আটটা-নটা হয়ে যাবে । তবে রাজন ছটার মধ্যেই 
চলে আসবে। 

উঠোনে একটা বড়ো চৌকির ওপর আমতাভ বসোছল। ওর 
চারপাশে ভিড় করোছিল বাঁড়র মানুষরা ! আঁতাঁথকে সামনে পেয়ে 
কেউই অখাঁশ নয়। বছর বাইশ এবং চব্বশের দুটি মেয়ে 
পাশাপাশি দাঁড়িয়ে বন্ধুর মতো ঠেলাঠোল করছিল নিজেদের 
মধ্যে। যার বয়স চাঁব্বশ সে রাজনের দাদ । ল' পড়ছে । ওর 
নাম কাঁরম্মা। আমতাভ এখানে এসে একটা জানিস লক্ষ্য করেছে, 
কেরালার মানুষদের দেখে বোঝার উপায় নেই কে কতোটা 'শাক্ষিত 
_-এদের চালচলন অর্থাৎ জীবনযান্রা এতোই সহজ এবং সাধারণ । 
সে যখন শুনলো কাঁরম্মা ল' পড়ছে তখন সপ্রশংস দৃন্টিতে ওর 
[দকে তাকালো । কাঁরম্মা কন্তু ইংরেজী বাহন্দির ধারে কাছে 
গেল না। পরিচ্কার মাতৃভাষায় জিজ্ঞেস করলো, “নঙ্গেলে ওডে 
[ভিডে এঁবডে আগন্ন।” এক বর্ণ বুঝতে না পেরে অমিতাভ 
অসহায়ের হাস নিয়ে খাঁটি বাংলায় বললো, আমি যাঁদ আমার 
ভাষায় কথা বাল আপাঁন বুঝতে পারবেন? কেউ কারো ভাষা 
না বুঝতে পেরে সহজ হাসতে প্রত্যেকেই প্রত্যেককে আপন করে 
টেনে নিল। গণ্গাধরম আঁমতাভর কানে কানে ফিসাফস করে 
জানিয়ে দিল, আমার 'দাদ আপনাকে জিজ্ঞেস করেছিল, আপনার 
বাঁড় কোথায়? আঁমতাভ সঙ্গে সঙ্গে কারম্মার 'দিকে চেয়ে আর 
একবার হাঁস ছড়িয়ে উত্তর দিল, ক্যালকাটা । 
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গঙ্গাধরমের মা এবং কাকারা কলকাতা সম্পকে নানারকম 
প্রশ্নট্শ্শ করছিলেন । গ্রামের একেবারে সরল মানুষ । শহর 
কলকাতার ব্যাপারে কোনো ধারণাই নেই ॥ সেই কারণেই অনায়াসেই 
জিজ্ঞেস করতে পারলেন, কোঁচিনের থেকে বড়ো না ছোট? 
সেখানেও কী এতো মানুষ? বোঝাতে গেলে অনেক পারশ্রম ৷ 
আমতাভ শুধু জানালো, কলকাতায় মাটর ?নচ 'দয়েও ট্রেন চলে । 
শুনে তো বয়স্ক মানুষ তিনজন হৈ হৈ করে উঠলেন। দক্ষিণ 
বক্ষপুরম থেকে যাঁরা কোচিন তো দূরের কথা, ন্রিপুনীথুরাতেও 
ন'মাসে ছ'মাসে একদিন আসেন তাঁদের কাছে এ খবরটা অবশ্যই 
মহা বিস্ময়ের | 

গঙ্গাধরমের দুই কাকিমা অমিতাভর জন্য খাবার নিয়ে এলেন। 
এক থালা উদ্থপম। বাটিতে করে ডাল জাতীয় সম্বর এবং 
তে*তুলের চাটনি । আমতাভ উত্পম এর আগে খায়ান। এবারেই 
প্রথম খেল। খেতে কিন্তু খারাপ লাগলো না। আসলে ওটা 
তাল আর চালগ্ড়ো 'দয়ে তোর এক ধরনের িঠে। সঙ্গে 
নারকেল মেশানো । আর একটা থালায় দুটো বিশাল কলা । 

অমিতাভ হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলো, এতো খাওয়া কি 
সম্ভব ? 

দুই কাঁকমা উত্তর 'দলেন, এটুকু না খেলে আমরা কষ্ট 
পাবো । আমাদেরও তো একটা তীপ্ত রয়েছে । এই সময়ে 
গঙ্গাধরমের মা ওর কানে কানে কি যেন বলতেই গঙ্গাধরম বেশ 
কছুটা সোজা এগয়ে গিয়ে একটা নারকেল গাছের গোড়ায় 
উপপাস্থত হলো। তারপরেই অবিকল একটা কাঠাবড়ালগর মতো 
তরতাঁরয়ে বেয়ে একেবারে গাছের মাথায় ॥ এবং মুহূর্তে দুটো 
ডাব পেড়ে আবার আমতাভর সামনে । ব্যাপারটা চিন্তা করতে 
আমতাভর একট সময় লাগলো । নারকেল গাছটা না হলেও 
সন্তর-পচান্তর ফুট উচু। 

গঙ্গাধরমের এক কাকা বললেন, ওর খাওয়া হোক, তারপরে 
ডাব দুটো কেটে দিস। আর এক কাকা কাউকে কোনো অডরি 
না দয়ে নিজেই একটা দা এনে গঙ্গাধরমের হাতে তুলে 'দিলেন। 
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এদের ছোট ছোট কাজের মধ্যে, সক্ষম আন্তারকতার টানটা মনকেও 
নাড়া দেয়। কে বলবে আমতাভ আজ এই বাড়তে প্রথম এসেছে ? 
একজন অপারাঁচতকে আপন করে নিতে এদের ব্যবহার অপর 
পক্ষকে সহজেই আপ্লুত করে। তবৃও আঁমতাভ বললো, 
এর পরেও ডাব খেতে হবে? এবারে কাঁরম্মা উত্তর দিল, নয় 
কেন ? 

যেহেতু আমার খাওয়ার ক্ষমতা সম্পকে আম খুবই সজাগ । 

স্যার, ডাব দুটো আপনাকে খেতেই হবে। গঞ্গাধরম বেশ 
অনুনয় করেই বললো, কোচিনে ডাবের ইতিহাসটা বোধহয় আপাঁন 
জানেন না। শুধু কোঁচন কেন- পুরো কেরালা রাজ্যেই একই 
নিয়ম । এখানে সব জানস খাবার সুযোগ পাবেন একমান্র এ 
ডাব ছাড়া । মেডিকেল স্টোর” ছাড়া কোথাও ডাব পাবেন না এবং 
ডান্তারের প্রেসাক্লপশন থাকলেই আপাঁনি ওটা কিনতে পারবেন । 

কারণ ? 


কেরালার কুটির শিল্প তো বলতে গেলে নারকেলের ছোবড়া 
থেকেই । দাঁড়, পাপোষ, কার্পেট, ব্যাগ, মাত, কী নয়! ডাব 
পেড়ে তাই ওটাকে নম্ট করা হয় না। 

নষ্ট যখন করেছো, দ্বিতীয়বার আম ওটাকে নম্ট হতে দিতে 
পাঁর না। আঁমতাভ সকলের মুখের '্দকে তাকিয়ে সরল হেসে 
বললো, সবার আগে ডাব দুটোকেই খাই, কী বলো ঃ 

_ ডাব নয়-_-আঁমতাভ যেন শরবত খেল । অনেকটা জল আর কণ 

চমৎকার মিস্টি! সারা শরীরটা এমনিতেই জ্যাঁড়য়ে গেল । আহা, 
কলকাতায় কেন এমন ডাব পাওয়া যায় না! বন্ধ্দের গিয়ে বলতে 
হবে, শিগাগির.ডান্তারের প্রেসক্িপশন যোগাড় করে শহধূমান্র ডাব 
খেতে কোটিনে রওনা দে। বাড় ফেরার সময় দু-চারটে গাছ 
নিয়ে গেলে মন্দ হয় না। কিন্তু লাগাবে কোথায়? টবে? 
কলকাতায় মাথা গোঁজার পর শখ-শোখিনতার প্রম্নটা সযতে দূরে 
সরিয়ে রাখতে হয় । যার মাছে তার কথা অবশ্য আলাদা । 

রাজন উঠোনে পা দিয়ে আমতাভকে দেখতে পেয়ে নিজেই 
নিজের পাঁরচয় দিল, আমার নাম রাজন । অমিতাভ ওর মুখের 
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দিকে তাকিয়ে ক ষেন একটা বলতে যাচ্ছিলো । হয়তো নিজের 
পরিচয়টা দেবার কথাই তার মাথায় ছিল কিন্তু তার আগেই রাজন, 
বললো, আমি আপনাকে ' চিনি স্যার। কথাটা রাজন খুবই 
 স্বাভাবক সরে বলেছে । তবুও আঁমিতাভর ভেতরটা খচখচ 
করতে লাগলো । এই চেনার কথাটা বলা ক অন্য অর্থে? হয়তো 
নয়। আসলে নীতগতভাবে অমিতাভই দুর্বল হয়ে পড়েছে। 
রাজনের জায়গায় সে চাকরি করতে এসেছে-ব্যাপারটা তো এই- 
রকমই দাঁড়াচ্ছে । রাজনকে একপলব্দে "দেখে নিল আর একবার । 
ওকে নিয়েই রমন ফার্টিলাইজারে তোলপাড় হচ্ছে। পাঁদ্মনগ 
উষা কিছুতেই ছেলেটাকে বাত হতে দেবে না। সংগঠনের 
পুরো এক্য নিয়ে সে ঝাঁপয়ে পড়েছে । এই রাজনকে কি 
আমতাভ সোমবার 'দিন দেখোছল? বোধহয় না। অতো 
মানুষের ভিড়ে তাকে নজরে না পড়লেও তার নামটা শোনা থেকে 
সে কিন্তু একবারও বধির হয়নি । 

, আমতাভ ভাবাঁছল রাজন ক জিন্ঞেপ করবে কেন সে এই 
দু'দিন আঁফসে যায়নি? সেরকম কোনো প্র*্নই ও তুললো না। 
পরিভ্কার মনে হলো, আঁফসের ব্যাপারটা ও ভুলে থাকতেই চায়। 
আমাদের বাঁড়তে বেড়াতে এসেছো, সুতরাং তুমি এখন আতাঁথ-_ 
এই মনোভাবটাই ওর ভেতরে কাজ করছে । রাজন গঙ্গাধরমের 
দকে মুখ ফেরালো। স্যারকে কখন নিয়ে এসোঁছিস ? 

এই ঘণ্টাখানেক হবে । 

আমাকে আগে বলাব তো, তাহলে একসঙ্গেই আসতাম । 

স্যারের আসার ঠিক ছিল না। চুপচাপ শুয়ৌছলেন। হঠাৎ 
রাঁজ কাঁরয়ে ধরে নিয়ে এসোঁছ। 

ভালোবাসায় ভাটা নেই । আঁতাঁথ শত হলেও পর, এটা ওরা 
বুঝতেই 'দিতে চায় না। গণগ্গাধরমের কাছ থেকে যেটুকু জানার 
জেনে রাজন বেশ উৎসাহ নিয়েই বললো, স্যার, একবার যখন এসেই 
পড়েছেন আজকের 'দিনটা থেকে যান। 

সারা বাঁড়কে ব্যস্ত করে লাভ আছে কিছ? আমিতাভ তাকে 
ছেড়ে দেবার জন্য অনুরোধের হাঁস হাসলো । 
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আমরা ব্যস্ত হবো এটাই বা ভাবছেন কেন £ স্পেশাল কিছুই 
হবেনা। কারপাতার ডাল ভাত যা আমরা খাব আপনিও তাই 
খাবেন। রাজন হেসে ফেললো, বরং বলুন আপনারই কম্ট 
হবে। 

দারুণ বলেছিস তো রাজন! গঙ্গাধরম জড় বাঁধতেই 
আঁমতাভ দুই ভাইয়ের দিকে তাঁকয়েই চাপা হাসলো । ছোট্ু 
করে বললো, উল্টো চাপ! তারপরেই ঘাঁন্ঠ সুরে জানালো, কথা 
দলাম অন্য.একাঁদন এসে থাকবো । কিন্তু ভাই আজকে নয়। 
হোটেলের কাউকে বলে আঁসাঁন। ওরা চিন্তা করবে। তাছাড়া 
আমাকে আরও কিছ চিঠি লিখতে হবে । 

দুই ভাই যখন আঁমতাভকে রেখে দিতে ব্যস্ত এবং আঁমতাভ 
যথারীতি থাকতে চাইছে না তখন গঙ্গাধরমের মা নিজের 
মাতৃভাষায় সাদাসিধে একটা মন্তব্য করলেন, ণনঙ্গেল নাল্লা মানূষণ 
আলিও | সবাই হোহোকরে হেসে উঠতেই আঁমতাভ চোখের 
তারা ঘারয়ে জানতে চাইলো ব্যাপারটা কি? এতো হাসি 
কীসের ? 

মা বলছেন আপাঁন ভালো মানুষ নন। 

তাই নাক? অমিতাভ আবেগভরে হাসতে লাগলো । আমি 
আজ না থেকেও প্রমাণ করে দেবো আম খুবই ভালো মানুষ৷ 

আমতাভকে বাস স্টপেজ পর্ধস্ত পেশছে দিতে রাজন এবং 
গঙ্গধরম দুজনেই ওর সঙ্গ নিল । বাঁড়র মানুষরা আবার ওকে 
ঘরে ধরে বারবার যে কথাটা বলতে লাগলো তা হলো, আর যেন 
নমন্ণ করে আনতে না হয়। আবার এসো । আমিতাভ প্রথম- 
বারে একটা ভুল করোছিল। ফেরার সময় সেটার সংশোধন করে 
নল । গঞ্গাধরমের মা, দুই কাকা এবং কাঁকমাদের পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করে নিজেকে এই বাঁড়রই একজন বলে মনে করিয়ে 
1দল। 

বাস থেকে নেমে ষে রাস্তায় ওরা এসেছিল এবারে অন্য রাস্তা 
ধরলো । কাজবাদামের বনের পাশ দিয়ে দক্ষিণ ব্রহ্মপুরমের মধ্যে 
দয়ে যে রাস্তাটা একে'বে'কে সোজা পশ্চিমের দিকে চলে গেছে, 
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ওরা সেই পথেই পা বাড়ালো । গল্প করতে করতে ওরা কখন 
যে বাস স্টপেজে পেশছে গেল, খুব একটা টের পাওয়া গেল না। 
অথচ সময় সেই একই লাগলো প্রায় । উীঁনশ 'মানট । 

আমরা কি এই স্টপেজে নেমেছিলাম? চারপাশে চোখ 
বোলাতে বোলাতে অমিতাভর মনে হলো এটা নতুন জায়গা । 
এখানে বেশ কয়েকটা দৌকান গায়ে গা লাগিয়ে জড়াজড়ি করে 
রয়েছে । খদ্দেরদের ভিড়িও কম নয়। দু-চারটে পাকাবাড়িও 
মাথা উচু করে রয়েছে। রাস্তায় লোকের যাতায়াতের সঙ্চে 
সাইকেল আরোহীর চলমান ছবিটা যেন মালায় সুতো গে'থে 
চলেছে । 

না, স্যার । গঙ্গাধরম উত্তর দিল, এখান থেকে আরও দুটো 
স্টপেজ পর এ স্টপেজটা । আমরা আসার সময় গ্রামের সামনে 
দিয়ে এসোঁছলাম। এটা পেছন দিকের রাস্তা । গঙ্গাধরম আর 
কি যেন বলতে যাচ্ছিলো, রাজন ওকে থাঁময়ে দিয়ে খুব অন্তরঙ্গ 
সুরে হঠাং বললো, স্যার, দূরের এ দোতলা বাড়িটা দেখতে 
পাচ্ছেন 2 এ যে_ 

হ্যাঁ হাঁ । 

এ বাড়িটা যোশেফ দিনকরণের । আপ্পনি ওকে চেনেন স্যার ? 

যোশেফ দি-ন-ক-র-ণ ! অমিতাভ মনে করতে গিয়েই এক- 
ঝলকে বল-পায়ে দুরন্ত এক খেলোয়াড়ের ছবি ভেসে উঠলো । 
সে এবারে বেশ আগ্রহ নিয়ে বললো, আমাদের কলকাতায় এক বড়ো 
ক্লাবে যে ছেলেটা ফুটবল খেলে ? 

হণ্যা, স্যার | 

আমি কেন, সারা ভারতবর্ষই তো ওকে চেনে ! 

আপনি ঠিকই বলেছেন। রাজনের চোখে-মুখে গবেরি ঘন 
ছায়া । চার বছর আগেও স্যার ওখানে একটা কুশ্ড়েঘর ছিল। 
আর আজকের ছবিটা তো নিজের চোখেই দেখতে পারছেন । আমার 
বলা র উদ্দেশ্য কন্তু এটা নয়৷ 

তবে £ অমিতাভ রাজনের মুখের দিকে নতুন দস্টিতে তাঁকয়েই 
রইলো । 
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ছোটবেলায় যোশেফ- দিনকরণ পড়াশুনা করার সুযোগই 
পায়ান। একবেলাতেই যার পেট ভরে খাওয়া জৃটতো না লেখা- 
পড়া শেখাটা তার কাছে চিন্তারও বাইরে ছিল। ক্লাস ফোরে 
ওঠার পর তাই 1চরতরেই ওটা বন্ধ হয়ে গেল শুধুমান্তর অভাব আর 
দাঁরদ্যের জন্য । অথচ আগ্রহ ছিল। সেই 'দিনকরণের এখন 
অভাব বলে কিছু নেই । দারিদ্র্য শব্দটা তার জীবনের অভিধান 
থেকে নিশ্চিহ্ন । কলকাতায় ফুটবল খেলে লক্ষ লক্ষ টাকা ইনকাম 
করছে। এটাও কিন্তু স্যার আসল খবর নয়। রাজনের সারা 
মুখে স্বর্গের হাঁসি লেগে রয়েছে । 

তাহলে? অমিতাভর বিস্ময় বাড়ছিল । 

ওর বাঁড়র একতলায় 'িরাট একটা হলঘর আছে । এ ঘরটা 
ক জানেন? টেক্সট বুক লাইরোর। এলাকার দুঃস্থ গরশীব 
ছেলেমেয়েরা এসে ওখানে পড়াশুনা করে। সিলেবাস অনুযায়ী 
দিনকরণ প্রাত বছর পাঠাপাস্তক 'িনে দেয় এ ছেলেমেয়েদেরই 
দেওয়া বৃকলিস্ট দেখে । ক্লাস ওয়ান থেকে এম এ ক্লাসের বই 
পর্যন্ত পাবেন। সে এক বিরাট ব্যাপার স্যার । 'দিনকরণ তো সারা 
বছরই ফুটবল খেলে বেড়ায় । মাঝে মধ্যে দু-চার 'দিনের জন্য বাড় 
আসে । ও কি বলেজানেন? বাড়তে ঢোকার মুখে যখন দেখ 
এতোগুলো ছেলেমেয়ের দল গভশর মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনা 
করছে তখন ভাঁব শুধু ওরা নয়-_ওদের সঙ্গে আঁমও পড়ছি । 


বাসের পুরো রাস্তাটা আমিতাভ শুধ: দিনকরণের কথাই ভাবতে 
ভাবতে এলো । ইনকাম তো অনেকেই করে কিন্তু এমন মহান 
ইনকাম ক'জনে করে? সাতাশ বছরের এ খেলোয়াড়টির পায়ে 
, শ্রদ্ধায় মাথা রাখতে ইচ্ছে করাছল । আমতাভ কলকাতায় "গিয়ে 
ওর সঙ্গে অতি অবশাই আলাপ করবে । বলবে, আমি তোমার 
বাঁড় দেখে এসোছ। না-না, বাড়ি নয়__পাঠমন্দির ! হঠাং 
কনডান্ররের আওয়াজটা ওর কানে গেল। 'ন্রপ্নীথুরা-- 
ভ্রপৃুনীথুরা | 


বাসটায় মোটামুটি ভিড় ছিল। আমতাভ বসোঁছল মাঝখানে । 
আসন ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে যতোদূর সম্ভব দাঁড়ানো যাত্রীদের কম 
ঠেলাঠেলি করে নেমে পড়েছে । নেমে দু-পা এগোতেই একেবারে 
মুখোমুখি হলো পাঁদমনশর । ওর সঙ্গে আগের দিনের দেখা সেই 
ভদ্রমহিলা । আঁমতাভ ফি করবে ঠিক বুঝে উঠতে পারলো না। 
ওকে অস্বীকার করে এড়িয়ে যাওয়াটা খুবই দৃষ্টিকটু ব্যাপার । 
আবার নিজের থেকে এগিয়ে কথা বলাও অন্য অর্থ বহন 
করবে। বিশেষ করে তাকে কেন্দ্র করেই যখন জলটা ক্রমশ ঘোলা 
হচ্ছে । * 

পাঁদমনী আমিতাভকে দেখেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো । এই 
দুদিন ও আঁফসে আসেনি । পাঁদ্মনন নিশ্চিত ম্যানেজমেণ্টই 
ওকে আসতে দেয়ান। ওদের হাজারো চালাকির মধ্যে এই গর- 
হাজির থাকার ব্যাপারটাও একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নেবে । মিঃ 
নামাঁবয়ার পরে প্রমাণ করবেন, শ্রীমক কর্মচারীরা মারধর করার 
হুমাঁক দিয়েছে । আমিতাভ তাই এই দুদিন আসেনি । আবার 
এটাও বলতে পারেন, ইউনিয়নই তো ওকে সাইটে ঢুকতে দিতে 
আপন্ত জানিয়েছে । আমরা সংঘাত এাঁড়য়ে গেছি। অর্থাং 
অবস্থা যৌদকেই গড়াক না কেন, ওরা ফায়দা তোলার চেজ্টা 
করবেন। 

হণ্যা, পাঁদ্মনশী এটা পাঁরহ্কার জানিয়ে দয়েছিল, “রাজনের 
মীমাংসা না হলে আঁমতাভ বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমরা অফিসে 
ঢুকতে দেবো না।+ তা ম্যানেজমেন্ট কি তার সেই কথাটা অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করছে 2 এই কথাটা বাধ্য ছেলের মতো শুনলো, 
অন্যগুলো নয় কেন£ তার মানে এটাই প্রমাণ করছে এই ব্যাপারটা 
নিয়ে ওরা অনেকদূর খেলবে । পাঁদ্মনন এতো সহজে ওদেরকে 
এঁগয়ে যাবার জন্য কার্পেট 'বাছয়ে দিতে পারবে না। 

এই না আসার ব্যাপার 'নয়ে পাঁদ্মনী আর একটা কথাও 
ভেবেছিল । অমিতাভর তো অসুখশাবসৃখও করতে পারে। 
নতুন আবহাওয়ায় এসে সেটা হতেই পারে । সেই কারণেও না 
আসতে পারে । তেমনটা হলে অবশ্য আলাদা প্রশ্ন। আসলে 


৭৪ 


'পাঁদ্মনীকে তগক্ষ] নজর রাখতে হয় ম্যানেজমেন্টের প্রতিটা কাজের 
ওপর। আপাতদৃষ্টিতে যেটাকে খুবই স্বাভাঁবক এবং শান্ত 
বাাপার বলে মনে হয়, পরবতর্শ সময় সেটাই হয়তো ধারালো হয়ে 
ওঠে । সুতরাং চারাদক দেখেশুনে টিপে টিপে পা ফেলা উঁচত। 
পাঁদমনশী সৌজন্য প্রকাশ করলো, আপনার খবর ক ? 

আমার খবর তো আম নিজেই জান না। 

ক রকম ? 

1মঃ নামাঁবয়ার জানালেন দদন আঁফসে আসবে না- গেলাম 
না। কাল থেকে আবার যেতে বলেছেন, যাবো । 

পঁদমনণ অমিতাভর মুখের দিকে চেয়ে রইলো । ছেলেটা 
সাঁত্ই সরল । যে কথাগুলো তাকে বলার নয়, কতো অনায়াসেই 
তা বলে ফেললো । আঁমতাভ তো ইচ্ছে করলেই চেপে যেতে 
পারতো কিন্তু সে মিথ্যার আশ্রয় নেয়নি । ঠিক ঠিক যেটা ঘটেছে 
সেটা বলতেই তার আগ্রহ । পাঁদমনশ এবারে অন্যরকম একট. 
ভাবলো । আঁমতাভ তাকে বলবে নাই বা কেন? সে তো 
ম্যানেজমেন্টের পেটোয়া লোক নয়। করৃপক্ষের সঙ্গে হাত 
মেলালে সে এসব কথা বলতোই না। তাছাড়া নিজেকে সন্দেহের 
যথেষ্ট উধের্ব রেখে ইউনিয়ন আফসে তো আঁমিতাভ সব কথাই 
খোলাখুলি জানিয়ে দিয়েছে । সোঁদক দিয়ে ও সহযোগিতাই 
করেছে । আঁফস আর ইউনিয়নের কথা ভাবতে গিয়ে পাঁদমনীর 
হঠাং খেয়াল হলো তার সঙ্গে তার মা রয়েছেন। এবং আমতাভর 
সঙ্গে মায়ের পাঁরচয় কারিয়ে দেওয়াটা তারই কর্তব্য । 

পরিচয়ের পালা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভ পায়ে হাত 
রেখে প্রণাম করতেই অনসয়া স্নেহের সুরে বললেন, পথের মধোই 
প্রণাম করলে 'মান্টমূখ করাবো কি করে 2 পাঁরভ্কার বাংলা কথা । 
অনসয়া যেন নিজের মাতৃভাষাতেই বললেন । অমিতাভ তাই 
বেশ অবাক হয়েই ও*র মুখের দিকে তাকালো | ব্যাপারটা ভাবতে 
ওর ভালোই লাগছে । কোচিনের একজন ভভন্রমাহলা বাঙালশর 
মতোই বাংলা বলছেন । আমতাভ তাই বলেই ফেললো, আপানি 
তো চমৎকার বাংলা বলেন! | 
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মা এবং মেয়ে দুজনেই দুজনের মুখের দিকে চেয়ে সামান্য 
হাসলেন। তবে অনসুয়ার হাঁসর গভনরতাটাই বোঁশ। 
আমিতাভর কথা শুনে তান যেন বেশ মজা পেয়েছেন। শেষে 
বলেই ফেললেন, আসলে আমি তো বাঙাল ই। ওর বাবাকে 
[বিয়ের পর এখন পুরোপ্হার কেরালিয়ান হয়ে গেছি বলতে পারো । 
তাই বলে নিজের ভাষাটা 'ি ভোলা যায় 2 

আপনি বাংলা বলতে পারেন 2 অগ্মতাভ ছেলেমানুষের মতো 
হঠাৎ পাঁদমননকে প্রশ্ন করে বসলো । 

বুঝতে পারি । পাঁদমনী মৃদু হেসে উত্তর দিল, তেমন বলতে 
পার না। 

পারা উচিত ছিল। আত অনায়াসে আদেশ দেবার ভাঙ্গতে 
কথাটা বলার পর আঁমিতাভ যখন বুঝতে পারলো এতোটা জোর 
[দয়ে তার বলাটা 'ঠিক হয়নি তখনই সে আবার নরম হলো, অবশ্য 
কোন ভাষাটা শিখবেন না শিখবেন সেটা সম্পূর্ণ আপনর 
ব্যাপার। 

আগের ধমকটা তো ভালো ছিল । পাঁদমনশীর কৌতূহলণ প্রশ্ন, 
সংশোধন করলেন কেন ? 

আমি না আপনাকে খুব সাধারণ একজন মনে করেছিলাম । 

এখন ক অন্য কিছু ভাবছেন ? 

আমারই ধমক খাওয়ার সময় হয়েছে । আপনাকে ডীচিত 
অনুচিত শেখাচ্ছি । 

এ জানিসটা সকলেরই শেখার আছে । অনসয়া হাসতে 
হাসতে বললেন, এই দেখো না রাস্তার মাঝখানে দাঁড়য়ে এতোক্ষণ 
কথা বলা কি আমাদের উচিত হয়েছে? তোমাকে অনেক আগেই 
বাড়িতে নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল । তারপরেই মেয়ের দিকে এক- 
দৃণ্টিতে তাকিয়ে থেকে ছোট্র মন্তব্য করলেন, এই কাজটা তোরই 
[ছল । 

অনসয়ার কথা শুনে আঁমতাভ পাঁদমনীর চোখের দিকে 
তাকালো । পাদ্মনশ তখন সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত। মাকে একবার 
দেখে নিয়ে আড়চোখে ওর দিকে দৃষ্টি ফেরাতেই এক ঝলকের 
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চোখাচোখি । সঞ্গে সত্গে চোখ সারয়ে নিল সে। এর পরেও 
আর কতোক্ষণ চুপচাপ থাকা যায়? অিতাভকে বাড়তে নিয়ে 
গিয়েও যে ওর বিরোধিতা করা যাবে না এমন দুবল মেয়ে পাঁদ্মনী 
নয়। ওটা আঁফসের ব্যাপার। সেখানে নাতির প্রশন জাঁড়য়ে 
রয়েছে । তাছাড়া বাঁড়টা নিশ্চয়ই সমাধানের কেন্দ্র নয়। 
যখনকার যে ভূমিকা- মানুষকে তো সেইভাবেই চলতে হবে। 
সব যুক্তিই তো পাদ্মনন একে একে দাঁড় করালো তবুও যেন 
কোথায় একটা ফাঁক থেকে যাচ্ছে । মা তাকে খুব মুশীকলেই 
ফেলে 'দিলেন। এ অবস্থা থেকে আমিতাভই ওকে উদ্ধার করলো । 
সে অনসূয়ার দিকে তাকিয়ে খুব শান্ত গলায় বললো, আজ থাক। 
অন্য একাদন যাবো । 

আজ যখন যেতে চাইছো না তখন অন্যদিনও আর যাবে না! 

তাকেন? আঁমতাভ সামান্য হাসলো । 

সেটা তো আজও হতে পারে 2 তারপরেই মেয়ের দিকে আর 
এক প্রস্থ চোখ বৃ'লিয়ে বললেন, তুই হঠাৎ ভদ্রতায় এতো কৃপণ 
হয়ে উঠল কেন? ব্যাপারটা আম ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। 
আঁমতাভ তো তোরই কলগ ৷ 


পাদ্মনী আজ পর্যন্ত মায়ের কাছে কোনো ব্যাপার লুকিয়ে 
রাখেনি । বন্ধুর মতো সব কথাই তাঁকে বলা চাই। অফিসের 
তুচ্ছ একটা ঘটনাও তাই অনসয়ার অজানা নয়। “ক রে, আজ 
তোর অফিসের খবর কি? মায়ের এই প্রশ্নের উত্তরে পাঁদ্মনী 
এতোদিন পুরো রিপো্ই দিয়ে এসেছে । দেওয়ার কারণও রয়েছে। 
সে বাড়তে থাকুক বা না থাকুক সংগঠনের কাজে অনেক সময় 
অনেকেই বাড়তে এসে জানিয়ে যান, এই খবরটা পাদ্মনশীজশীকে 
দিয়ে দেবেন। সেই কারণে মাকে সড়গড় রাখতেই হয়। পুরো 
ব্যাপারটা জানা থাকলে তিনিও যাতে কিছ কিছু উত্তর দিতে 
পারেন। কিন্তু এইবারই প্রথম সে আঁমতাভর ব্যাপারটা সম্পূর্ণ 
চেপে গেছে । কারণ 'কি জিজ্ঞাসা করলে পাঁদ্মনী হয়তো সাঁঠক 
উত্তরও 'দতে পারবে না। সে যাই হোক, এই মৃহূতে তার 
একটাই চিন্তা, মাকে জানিয়ে রাখলে এই অস্বাস্তকর পারাচ্ছিতির 
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মধ্যে তাকে পড়তে হতো না। কিন্তু ওটা তো আফশোসের কথা । 
ম্যানেজমেণ্টের জাঁটল জাঁটল চালকে সে ভেস্তে দেয়, এখন ানজেই 
ভেস্তে গেল। আরও আশ্চর্ষের ব্যাপার, পাঁদ্মনট কিছুতেই সহজ 
হতে পারছে না। একটা আঁ্ছিরতা ওকে ঘিরেই রয়েছে । চোখে 
মুখেও তারই ছাপ। 

ও*র হয়তো অসুবিধে রয়েছে । আঁমতাভ পাঁদমনীকে আর 
একবার বাঁচাবার চেষ্টা করলো । 

ওর আবার কিসের অস্াবধে ? অনসয়া অবাক হলেন। 
তাছাড়া তুমি আমাদের বাঁড় যাবে। সাবধে অসুবিধের প্রশ্ন 
উঠছে কোথা থেকে? অনসূয়া আক্ষেপ করে বললেন, আমার 
মাথাটা অতো পাঁরভ্কার নয় যে তোমাদের বিষয়টা জলের মতো 
বুঝতে পারবো । পাঁদমনগ যেতে বলছে না- তুমিও খুব একটা 
আগ্রহ দেখাচ্ছো না । 

না-না, পাঁদমনশজশীর না বলার কি আছে ? আঁমতাভ খুব আস্তে 
আস্তে বলতে লাগলো, ি*বাস করূন আসলে অস্াবধেটা আমারই । 
আমি অনেক দূর থেকে এইমান্্র ফিরলাম । ভনষণ ক্লান্ত লাগছে । 
হোটেলে ফিরে গিয়ে স্নান করে এখন শুধু ঘুমাতে ইচ্ছা করছে। 

পরে একদিন যাবে তো £ 

নিশ্চয়ই । 

এসো কিন্তু 

আসবো । আমিতাভ নতুন করে আর একবার প্রণাম করতেই 
অনস[করা বললেন, বারবার প্রণাম করতে হবে না। তুমি বড়ো 
হও। চাকারতে উন্নতি করো- তোমাকে আমি এমাঁনতেই 
আশাবাদ করাছ । 


হোটেল বালসাম্মাতে ফিরে এসে আমতাভ স্নানটান করে সাত্য 
সাতিই বিছানায় দেহটা ছেড়ে 'দিল। সারা দিনের এতো ঘটনার 
'মধ্যে তার মাথায় এ একটা 1জানসই ঘুরছে, 1দনকরণের পাঠমান্দির | 
লেখাপড়াকে এমনভাবে ভালোবাসতে আর কেউ পেরেছে বলে 
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অমিতাভর জানা নেই । এই সঙ্গে রাজনকেও চমৎকার লাগলো । 
এ ছেলেটা তো পাঁরছ্কার জানে, তার প্রমোশন বন্ধ করতেই: 
ম্যানেজমেপ্ট সুদূর কলকাতা থেকে অমিতাভকে এখানে নিয়ে 
এসেছে । তা সন্তেবও কণী সুন্দর বন্ধুর মতো ব্যবহার করলো ! 
আমতাভর বিন্দুমাত্র দোষ নেই । এটা যাীন্তর কথা । কিন্তু এই 
পাঁরাস্থিতিতে ওসব য্যান্ত-টযান্তুর ধারে-কাছে কেউ ঘে'ষতে চায় না। 
টোটাল ব্যাপারটাই কক্ষিপ্ত হয়ে ওঠার পক্ষে যথেষ্ট । তবুও রাজন 
ক অপরিসীম সংযমের পাঁরচয়ই না দল ! এটা ঠিক এর পেছনে 
পাঁদমনণ উষার ভূমিকা রয়েছে । তাহলেও রাজনের উদারতাকে ছোট 
করে দেখা যায় না। 

পর,দন আঁফসে গিয়ে আমিতাভ অন্য কোথাও ঢুকলো না। 
বড়ো বড়ো সাহেব অর্থাৎ মিঃ নামাবয়ার, পাসোনেল আফসার মিঃ 
রামাকৃষ্কান, ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রিলেশন ম্যানেজার মিঃ পিল্লাই এবং 
কোম্পানঈর সেক্রেটার মিঃ ফিলিপস কারো সঙ্গে দেখা পযন্ত 
করলো না। সে সোজা তোশবা জেকবের ঘরে ঢুকে কোণের 
দিকে একটা চেয়ার দেখে চুপচাপ বসে রইলো । 

গুড মার্নংৎ। ফোলা ফোলা ঠোঁটে আদুরে গলায় মিসেস 
জেকব ছোট্র সম্ভাষণ করতেই আঁমিতাভও প্রাতি উত্তর দল 'কন্তৃ 
তার মাথায় অন্যরকম ভাবনা এলো । তার মতো একজন 'বিতাঁকতি 
জুয়ার ক্লার্কে এতোটা প্রাধান্য দেওয়ার ক আছে? এসবও 
ক মিঃ নামবিয়ারের নির্দেশে 2 স্বাভাবিক নিয়মে সে এখানে 
এলে ম্যানোজং ডিরেকটরের পি এ মিসেস জেকব তাকে এই ধরনের 
খাতিরই করতো না। কর্তৃপক্ষের কোন অঙ্জানা উদ্দেশ্যর ছককাটা 
ঘরের গহ্বরে সে ঢুকছে তা এখনও পরিষ্কার নয় । 

ব্যাপাঃটা বোঝা গেল একটু পরেই । মিসেস জেকব আগের 
মতোই আদুরে গলায় বললো, প্রথম দিন তাপান যেখানে বসে- 
ছিলেন এ চেয়ারে গিয়েই বসবেন। আপনাকে আজ ফাইলপন্র 
দেওয়া হবে। কিছ কাজকর্মও করবেন । 

করতেই হবে? ভুরু দুটো আর টানটান রইলো না 
আমিতাভর । 
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সাহেব তেমন 'নিদেশিই দিয়েছেন । 

পারলাম না। আমিতাভ ছোট্র দুটো কথায় তার সমস্ত 
বিরান্ত প্রকাশ করলো । 

সেটা সাহেবকে গিয়ে বলুন । তোঁশিবা জেকব আগে যেমন- 
ভাবে হেসে হেসে কথা বলাছল এবারেও ঠিক সেই হাঁসাঁটই বজায় 
রাখলো । তবে এমন স্পম্টভাবে “না শনে তার বেশ আশ্চ্যই 
লাগলো । 

এম ডি'র ঘর থেকে ঘূরে এসে তোঁশিবা নিজের আসনে বসতে 
বসতে বললো, সাহেব আপনাকে ডাকছেন । নিঃশব্দে প্রহর কাটলো 
ধিকছুঞ্ষণ । সম্ভবত কি কি উত্তর দেবে আমতাভ সেটাই একবার 
ভেবে নিল। পরে নীরব এক দ্াষ্টতে তোশিবাকে দেখে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে এম ডি'র ঘরের দিকে পা বাড়ালো । 

আসবো স্যার 2 

এসো আমতাভ ॥ নামাবয়ার সাহেব একটুও উত্তোজত নন। 
বরং আরও বেশি নরম গলায় বললেন বোসো- 

অমিতাভ সামনের একটা চেয়ারে বসতেই তান শান্ত দৃষ্টিতে 
ওকে বোধহয় জরশপ করতে লাগলেন । ওর এই বিদ্রোহের পেছনে 
পাঁদমনী উষার কোনোরকম উস্কান রয়েছে কিনা সেটাও একবার 
বোঝা দরকার । উদার এক ভাঙ্গতে মিঃ নামাঁবয়ার জিজ্ঞেস 
করলেন, তোমার হলো ক ? 

কিছুই না স্যার । 

তাহলে নিজের সিটে যেতে চাইছো না কেন? 

আপনি তো জানেন ওখানে গেলেই শীবশ্ত্ী একটা সন 'ফিয়েট 
হবে। অমিতাভ ভেতরে ভেতরে ফ*সতে লাগলো । ক কৌশলেই 
না তাকে প্র*ন করা হলো, নিজের সিটে যেতে চাইছো না কেন? 
এর অর্থই হলো এখন থেকেই তার মাথায় অভিযোগের বোঝাটা 
চাপিয়ে দেওয়া । অথচ নামাবয়ার সাহেব খুব ভালো করেই 
জানেন, ওখানে যাওয়াটা কি অমিতাভর ইচ্ছায় ঃ উনি আগে 
কাজের পাঁরবেশটা তোর করে দিন। তখন না যাওয়ার প্রশ্নই 
ওঠে না। এ যাব্যাপার-স্যাপার চলছে আমতাভ দু'দিকেই ফেসে 
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যাবে। তবুও সে সংযত থেকে বললো, ওখানে যাওয়া ক উচিত 
হবে? 

তুম এতো ভয় পাচ্ছো কেন? নামাবিয়ার সাহেব অভয় 'দিয়ে 
বললেন, আম তো রয়োছি। তাছাড়া তুম তোমার সিটে ষাবে, 
ওরা ফি করবে? | 

ওরা কি করবে" সেটা মিঃ নামাবয়ার বেশ ভালো করেই 
জানেন। কিন্তু সেকথা বলে ও'কে বিব্রত করা যাবে না। ওর 
ানশ্চয়ই আজ বোধহয় কোনো মতলব আছে। সেথাক। নতুন 
করে আমতাভর আর 1কছুই হারাবার নেই। কাজেই সে কথার 
কচকাঁচর মধ্যে ঢুকতে চাইলো না। আঁমতাভ জানে যে চেয়ারে 
খগয়ে সে বসবে ওটা তার আসন নয়--বধাভূমি। মানাঁসক সেই 
প্রস্তুতি নিয়েই আঁমতাভ আস্তে আস্তে এম. ভি'র ঘর ছেড়ে 
বোরয়ে গেল। 

জানা ব্যাপারটাই ঘটলো । আঁমতাভ সেকশানে ঢুকে চেয়ারে 
বসতে না বসতেই সবাই যেযার আসন ছেড়ে ওকে এসে ঘিরে 
ধরলো । শশনকান্ত নামের সেই ছেলেটি নিজেই পাশের সেকশানে 
ছুটলো পাঁদমনীকে খবর দিতে । পাঁদমনী যখন এলো ওর 
পেছনে তখন আরও শ চারেক লোকের মিছিল । মালয়লম ভাষায় 
ওরা নিজেদের মধ্যে খুবই উত্তেজতভাবে কথাবাতাঁ বলছে। 
আঁমিতাভ এটুকু বুঝতে পারছে এ কথাগুলো ম্যানেজমেণ্টের 


পক্ষেই বলা হচ্ছে। কেননা তার গায়ে কেউ একট; আঁচড়ও 
বসায়ান এবং সামান্য একটা বাজে কথাও নয়। 

দেখতে দেখতে এ জায়গাটা এবং আডামনিস্ট্রোটভ 'বাজ্ডং- 
এর সামনেটা মানুষের মাথায় মাথায় ভরে গেল। নিভৃত এক 
1নর্দেশে আঁফসের সব কমণ্চারী কাজ বন্ধ করে দিয়ে জড়ো হতে 
লাগলেন। ইতিমধ্যে সেকশানের এ বিশাল জনতা আঁমিতাভকে 
সঙ্গে করে নিচে নেমে গেলেন। িনতলা আঁফসের প্রাতিটা ঘর 
তখন মরুভূমির মতো খাঁখাঁ করছে । ববাচ্ডংএর সামনেটা সেই 
সময় জনসমদুদ্র ৷ 

রাজন আফসের কাজে বাইরে 'িয়োছিল'। দূর থেকে আসতে 
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আসতেই এ জনসমাবেশটা তার চোখের ফ্রেমে আটকে গেল । 
গণ্ডগোলটা বিরাট আকার নিতে চলেছে মনে করে সে একট 
তাড়াতাঁড়ই পা চালালো । কাছাকাছ এসে যখন জানতে পারলো 
জনতা আমতাভকেই ঘিরে রয়েছে, স্বাভাবক কারণেই সে তখন 
একট; চগ্ল হয়ে উঠলো । অতো লোককে সামলানো সহজ নয়। 
উত্তেজনার বশে কে কখন ফিকরে বসেতার নিশ্চয়তা কোথায় 2 
সব চেয়ে বড়ো কথা, আঁমতাভকে কেন "ঘরে রাখা হবে? ডান 
দক চোর যে এভাবে ও'কে অপমান করা হবে 2 রাজনের নিশ্চিন্ত 
ধারণা পাঁদ্মনজী ধারে-কাছে নেই। তিনি আসল লোকগুলোকে 
ছেড়ে দিয়ে ঝুটমূট আমতাভকে নিয়ে এই ধরনের ছেলেমানু'ষি 
করবেন না। নানা রকমের চিন্তাভাবনা করতে করতে রাজন ভিড় 
ঠেলে একট; একট. করে এগোতে লাগলো । 


আমতাভ কার্যত বন্দী হয়েই ছিল । আজকের এই ব্যাপারটায় 
তার খুবই খারাপ লাগছে । 'মিঃ নামাবয়ার এই কাজটা ইচ্ছে 
করেই করলেন। নিঞ্জে ঠাণ্ডা ঘরে বসে জনতার রোষের মুখে 
তাকে ঠেলে দিয়ে নতুন আবার ক প্ল্যান করছেন 'তাঁনই জানেন। 
আমতাভর আরও খারাপ লাগছে, শুধু খারাপ নয়_অসহায়বোধ 
করছে অনেকক্ষণ ধরে পাঁদ্মনীকে দেখতে পাচ্ছে না বলে। সে 
সামনে থাকলে নিরাপত্তার জন্য উৎকণ্ঠা নিয়ে সময় কাটাতে হয় 
না। জনতা যখন আঁফসের দোতলা থেকে তাকে নিয়ে নিচে 
নেমে এলো, “এখানে নয়, নিচে চলুন” বলতে বলতে, সেই 
সময়েও পাঁদমনী ওখানে ছিল না। অতো ভিড়ের মধ্যে সবাঁদক 
খেয়াল রাখা সম্ভব ছিলনা । শশীকান্ত পাঁদমনীকে ডাকতে 
গিয়োছিল । পাঁদমনণও ছুটে এসোছিল সঙ্গে সঙ্গেই । আমিতাভর 
সঙ্গে একবার চোখাচোখিও হলো। ভিড় তখন জমজমাট । 
[চিৎকার চেশ্চামেচি চারাঁদকে । তারপর থেকেই অমিতাভ আর ওকে 
দেখোন । খুব সম্ভব পাঁদমন শশীকান্ত এবং আরও কয়েকজনকে 
গনয়ে সাহেবদের কাচের ঘরের দিকে পা বাড়িয়ে থাকতে পারে । 

রাজনকে সামনে দেখে আঁমতাভ নতুন করে নিঃ*বাস নিল। 
যাদও তার সারা মুখে দুধশ্চস্তার ছায়া তবুও সে যেন িছটো 
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[রালফ পেল। রাজনের কানের কাছে মুখ এনে আমতাভ ধীর 
গলাতেই বললো, অনেকক্ষণ ধরে পাঁদমনীজশকে দেখাঁছ না। 
অন:গ্রহ করে আর্গন একবার ও*র খোঁজ করবেন ? 

অন:গ্রহ করার প্রশ্ন উঠছে কেন স্যার? রাজন বেশ দুঃখ 
নিয়েই বললো, আপনার এই কথাটা তো আমার এমাঁনতেই শোনা 
উচিত। 

মরুভূমিতে এক গ্রাস জল পাওয়ার মতো মানাঁসকতা তখন 
আমিতাভর ॥। সে কৃতজ্ঞতার চোখে রাজনের দিকে চেয়ে বললো, 
এ কথার ওপর আমার আর কিছ বলার নেই। আপাঁন ও'কে 
একবার ডেকে দিন । 

পাদ্মন বেশ কিছ; লোককে নিয়ে গিয়োছল তো শিবা 
জেকবের ঘরে । তার প্রথম কথাটাই ছল, মিঃ নামাবয়রের সথ্গে 
আমরা এক্ষুণি একটা আলোচনায় বসতে চাই । 

তাক করে সম্ভব? এম. ডি'র পিএ হিসেবে তোশবা 
জেকব নিজেকেও বোধহয় আধা ম্যানোজং ডিরেন্র ভাবে । হয়তো 
তার দ্রোনংটাও এভাবেই হয়েছে । সে সহজ সুরে বলতে লাগলো, 
সাহেবের আজকের যা প্রোগ্রাম তাতে পাঁচ মিনিট সময়ও বের 


করা খুবই কঠিন। আম বরং আপনের কথাটা সাহেবকে 
জানয়ে রাখি। উন যোঁদন সময় দেবেন সেই মতো আমও 
জানয়ে দেবো । 

যোঁদন সময় দেবেন মানে? পাঁদ্মনন ভুরু কুচকে তাকালো । 

অন্তত আজকে কোনো উপায় নেই । 

তাহলে জোর করেই ও*র ঘরে ঢুকতে হবে-কা বলেন? 

[ক করবেন সেটা আপনার ব্যাপার । তোঁশবা আলতো হেসে 
বললো, আমার নিদেশের ওপর নিশ্চয়ই আপনার কিছ; করা 
না করা নিভর করে না। আমার ওপর যেমন আদেশ ছিল -- 

ওসব আদেশ-টাদেশ ছাড়ুন । শশীকান্ত একট; উগ্র হলো। 
আপাঁন এতো পাঁয়তারা করছেন কেন 2 আপনার কাজ হলো ও'কে 
গিয়ে খবরঢা দেওয়া । এখন সেটাই করুন। 

1মঃ শশীকান্ত, আপাঁন আর একট. ভদ্রুভাবে কথা বলুন । 
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এই অবস্থায় এর চেয়ে ভদ্রুভাবে কিছ; বলা আমার পক্ষে 
সম্ভব নয় । বরং আরও নিচের দিকে নামতে পারি । 

কশ বলতে চাইছেন আপাঁন£ আপনারা ধা খুশি তাই বলে 
যাবেন, আমাকেও মুখ বুজে সহ্য করতে হবে? আমও তো 
চাকার করতেই এসোছ। 

পেছন থেকে কে যেন একজন আওয়াজ দিল, আপাঁন সাহেবের 
শেখানো বৃলির ড্রাম বাজাতে এসেছেন । 

তোশিবা সত্যে সঙ্গে উত্তর দিল, সেটা করারও ক্ষমতা থাকা 
দরকার । 

পাঁদমনী বৃঝতে পারছে তোশবা জেকব সুকৌশলে তাদেরকে 
উত্তেজিত করার আন্তারক চেম্টায় আছে। নয়তো এতো উপ্চু 
গলায় কথা বলার সাহস এর আগে তার আর কখনও হয়নি । 
খাটতে সুতো বেধে রেখেই সে এই কাজে নেমেছে । পাঁদ্মনন 
তাই সবাইকে শান্ত হবার ইঙ্গিত জানিয়ে তোশিবাকে বললো, 
আপ্পান মিছিমাছি অন্য প্রসঙ্গে যাচ্ছেন। কাজের কথায় আসুন 
_-পদ্মিনী এবারে প্রায় আদেশ দেবার সুরেই বললো, আপাঁন 
এম. ডি'র ঘরে যান। গিয়ে বলুন ইউনিয়ন 'মাটিংয়ে বসতে 
চাইছে । এটা খুবই গ্রুত্বপূর্ণ। 

এক মিনিটের মতো সময় নিয়ে তোঁশবা কি যেন একটু 
ভাবলো । তারপরে আসাঁছ বলে বোরিয়ে গিয়ে মিনিট পাঁচেকের 
মধ্যেই আবার ফিরে এলো। বললো, সাহেব আপনাদের আধঘণ্টা 
পরে ডাকবেন। 

পাঁদমনী যখন তোশিবার ঘর থেকে বোঁরয়ে আসাছল রাজন 
ওকে দেখতে পেয়েই জোর পায়ে ছুটে গেল। সে হাঁপাচ্ছিল। 
বললো, আমি আপনার কাছেই আসাছলাম ! 

[ক ব্যাপার ? 

অমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায় আপনাকে খ*জাছিলেন। 

উাঁন কোথায় £ 

ও'কে তো আ্যাডামীনস্ট্রেটভ বিচ্ডিং-এর সামনে সবাই ঘিরে 
রয়েছেন। 
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কী আশ্চর্য! আঁমতাভ ওখানে গেলেন কি করে? . পাদ্মনশ 
শীবস্ময়ের দন্টিতে শশীকান্তর দিকে চেয়ে বললো, ও*'রা তো 
দোতলার ঘরে ছিলেন । “আমরা আসাঁছ' বলে তোশবা জেকবের 
ঘরের 'দকে তখন চলে গেলাম। এরপরে কারা ওকে নিচে 
নিয়ে গেলেন? এটা একটা আন্দোলন । কারো খেয়াল-খাশ 
মতো মনগড়া কাজের জায়গা এটা নয়। যাঁরা ওকে নিয়ে গেছেন 
তাঁরা কি এর 'াবপঙ্জনক দিকটা একবারও ভেবে দেখেছেন 

পাঁদমনী সময় নস্ট করাছিল না। হাঁটতে হিতে বলেই 
যাচ্ছিলো, এই ধরনের ভুলের জন্যই ম্যানেজমেন্ট ওৎ পেতে থাকে 
এবং পুরোপুরি এর ফসল তুলেনেয়। আঞ্জ যদি আঁমিতাভ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের - --পাঁদমনন কথাটা বলতে বলতেই মাঝপথে থেমে 
গেল । আমরা অবশ্য তেমনটা কেউই চাই না, কিন্তু কর্তৃপক্ষের 
লাভ এতেই । সবার আগে এই জীনিসটা বোঝা দরকার । আমরা 
নিজেদের শৃভবুদ্ধিসম্পল্ন বলে মনে মনে কাঁর। এই কিতার 
নমুনা 2 

শেষের দিকে পদছ্মিনী ঝড়ের গাততে পা চালিয়ে এ জনতার 
অরণ্যে পেশীছাতেই সবাই ওকে রাস্তা করে দিল। আর একট: 
এগিয়েই সে আমতাভকে দেখতে পেল । ছেলেটা যেন ভয়ে কৃ'কড়ে 
রয়েছে । এমন ফ্যাকাশে মুখ পাঁদমনী এর আগে দেখোন। 
এতোগুলো মানুষের ঘিরে থাকাটাই তো একটা মানাঁসক অত্যাচার । 
হপ্যা, আযাডামনিপ্ট্রেশন বাল্ডং-এর সামনে আঁফসের সমস্ত কর্মচারশ 
কাজ বন্ধ করে দিয়ে জমায়েত হবেন এইটুকুই নরেশ ছিল। 
উৎসাহের আর এক ধাপ এগিয়ে আমিতাভকে এখানে টেনে 
আম্মার কাজটা কে করলো? ঠিক এই মুহূতে সেটা খাঁতয়ে 
দেখার সময় এবং সুযোগ কোনোটাই নেই । তাদের সামনে এখন 
সমস্যার পাহাড় । ওটাকে না ভেঙে আগেই শাখা-প্রশাখা ধরনের 
কোনো ডালে গিয়ে আসল কাণ্ডে পেশছানোর পথ থেকে সে 
সরে আসতে চাইলো না। এ ব্যাপারটা আপাতত তোলা থাক । 

পাঁদমনণ একেবারে কাছে এসে আঁমতাভর চোখের দিকে 
তাকালো । ছেলেটার দুই চোখে আতঙ্কের গভীর ছায়া । এতোক্ষণ 


১০১ 


নাজানি কী অপারসীম আশঙকা নিয়ে সে সময় কাটিয়েছে। 
পাঁদমনীর খুব খারাপ লাগছিল! সে তখন ভূগছে এক অপরাধ- 
বোধে । সেই লঙ্জাতেই আমিতাভর চোখের 'দিকে বেশিক্ষণ 
তাকিয়ে থাকতে পারলো না। 'বিষপ্ন গলায় বললো, আপানি কিছ 
বলবেন ? ৃ 

[নিঃশব্দে মাথা নেড়ে হণ” জানালো আমতাভ । কিন্তু চারপাশের 
বিপুল সমাবেশের দিকে তাকিয়ে নিজেকে শুটিয়ে নিল । ব্যাপারটা 
ব্‌ঝতে পেরে পাঁদমনশ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, এখন থাক । ইউীনয়ন 
আঁফসে গিয়েই বলবেন । তার আগে মিনিট পাঁচেক একট; অপেক্ষা 
করুন । 

আমতাভর সঙ্গে কথা শেষ করেই পাঁদ্মনী সামান্য উপ্চু মতো 
একটা ছোট্র ভায়াসে উঠে কর্মচারীদের উদ্দেশে বলা শুরু করলো £ 
ম্যানেজমেণ্টের অসহযো।গতার দরুন আমর; কাজ বন্ধ করে 
দয়োছ এবং এটাও ঠিক করেছি রাজনের ব্যাপারে সম্মানঞনক 
নঘ্পাত্ত নাহলে এই আন্দোলন টলবে। কর্তৃপক্ষ একের পর 
এক বাহানা করে সময় নিয়ে চলেছে । যেমন বলছে আগাম" 
সপ্তাহে বোম্বাইয়ে বোর্ড মিটিং-এ রাজনের কথা তুলবে । তুলবে - 
ফয়সালা করে আনবেই এমন কথা কিন্তু ঘুণাক্ষরেও বলছে না। 
অথচ বিষয়টা বোম্বাইয়ে টেনে নিয়ে যাবার মতো এমন কিছু 
পারয়াস নয়। এটা মিঃ নামাঁবয়ার চোখ বুজে এখানেই করে 
দিতে পারেন । সেই তিনিও এখন আমাদের বোম্বাই দেখাচ্ছেন । 
এরপরে বলবেন সামনেই "ওনম” উৎসব । তিন-চার দিন তো 
এমাঁনতেই আঁফস ছাট থাকবে । সুতরাং আরও সময় নিয়ে এক 
অবহেলার খেলা খেলবেন আমাদের সঙ্গে । বারবার এই জিনিস 
চলতে পারে না। আর আধ ঘণ্টা বাদে আমরা কর্তৃপক্ষের সঙ্গে 
আলোচনায় বসাছ। আমরা সেখানে একটা কথাই পাঁরশ্কার করে 
বলবো, আমরা কোনো অন্যায় আব্দার কারান। সেই সঙ্গে 
আমাদেরও শান্ত এবং শৃঙ্খলার নিয়ম মেনে ঢচলতে হবে। 
আমাদের তো আছেই একমান্র শৃঙ্খলা । এটুকু বজায় রাখতেই, 


হবে। 
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এরপরে পাঁদ্মনী যে কথাটা বললো--সবার মাঝখানে দাঁড়িয়ে 
একমাত্র সে-ই বলতে পারে । চারাদকে চোখ বৃলিয়ে পাঁদ্মনণ 
স্পম্ট গলায় বলতে লাগলো 8 আঁমতাভ বন্দ্যোপাধ্যায়কে সামনে 
রেখে ম্যানেজমেন্ট আড়ালে অন্য রকম খেলায় ব্স্ত। আমরা তাই 
ও'কে কাজে যোগ দিতে 'নশ্চয়ই বাধা দেবো । কিন্তু তার মানে 
এই নয় যে আঁমতাভ বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমরা ঘরে বসে থাকবো । 
যাঁরা ও'কে এখানে নিয়ে এসেছেন তাঁরা ঠিক কাজ করেনান। 
আমাদের কোনো গোপন ব্যাপার নেই । আমাদের ভূল-্2টি আমরা 
প্রকাশ্যেই স্বীকার কার, এটা আমাদের ভুল হয়েছে। 

ছোট্ট ডায়াস থেকে নেমেই পাঁদ্মনী শশনকান্তর কানে কানে 
কষেন বললো । শশীকান্ত আবার আরও কয়েকজনের কানে 
কানে রিলে করে দিল। মুহূর্তে দেখা গেল ইউনিয়নের 
এক্সিকিউটিভ কামাঁটর তেন্িশ জন মেম্বার তাদের আঁফসের 1দকে 
চলেছে । সবার আগে অবশ্যই পাঁদমনণী উষা এবং আমতাভ । 

আঁমতাভ আগেই ঠিক করে রেখোঁছল মিঃ নামবিয়ার আজ 
তাকে যেভাবে কাজের জায়গায় গিয়ে বসতে বাধ্য কারয়েছেন, সেটা 
ইউানয়নকে জানয়ে দেবে । না জানিয়ে রেখে উপায় কী? যে 
কোনো মৃহূর্তে আমতাভ বপদে পড়তে পারে। অথচ 
মনের দিক য়ে সে তো পাঁরভ্কার থাকতেই চাইছে । মিঃ 
নামবিয়ার চাকার দিয়েছেন বলে আঁমতাভ কোনোরকম কৃতজ্ঞতাবোধ 
করলো না। বরং উজ্টোটাই ভাবছে । এতোগু্‌লো মানুষের 
[বক্ষোভের সামনে তিনি তাকে টোপ 'হসেবে ব্যবহার করেছেন । 
এবং আক্র যাতে বিরাট একটা গণ্ডগোল বাধে তিনি তেমনটাই 
চাইছেন । সেই কারণে আগে থেকে নি ফোন করে 
জানয়েও রেখেছেন । 

পাঁদমনশী উষা এবং কাঁমাঁট মেম্বারের সব কথা বলে আঁমতাভ 
ইউনয়ন অফিসের বাইরে এসে মাান্তর ানঃশবাস নিল। এবারে 
ণবদায় নিতে হবে । আগামীকাল এক সময়ে এসে রোঁজগনেশন 
লেটারটা মিঃ নামাবয়ারের হাতে ধাঁরয়ে দেবে। তার আগে জেমস 
গনসালভেসের সঙ্গে আজকেই একবার দেখা করতে হবে। সেটা 
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তো এক্ষুণিও হতে পারে! এখানে তার আর দরকার কাঁসের ? 
আমিতাভ সাহেবদের কাউকেই কিছ বলার প্রয়োজন মনে 
করলো না। আড়াই হাজার করমচারীদের স্থিরচিন্রকে ডানাঁদকে 
রেখে সে সোজা আম্বালামেড়ুর মোড়ের দিকে নিঃশঙ্কাঁচত্তে পা 
বাড়ালো । 

আম্বালামেড়ু থেকে কোন বাসটা সিটিতে যায় সেটা আগে 
জানা দরকার । আঁমতাভ একজনকে জিত্জ্রস করতেই যেটুকু 
জানতে পারলো তা হলো, ডাইরেষ্ সেই বাস পেতে দেরি হবে। 
তার চেয়ে ষে কোনো বাসে ন্রিপুনীথুরা গিয়ে সেখান থেকে আবার 
বাস পাল্টালে অনেক আগে পৌছানো যাবে । আমতাভ সেই- 
মতোই একটা বাসে উঠে বসলো । 

ভ্রিপনীথুরা জংশনে নেমে অমিতাভ সিটির বাসের জন্য 
অপেক্ষা করতে করতে হোটেল বালসাম্মার দিকে তাকালো । আর 
তখনই হঠাৎ তার মনে হলো আগামীকাল রোঁজগনেশন লেটার 
সাবমিট করার সঙ্গে সঙ্গে মিঃ নামবিয়ারও তার হাতে হোটেলের 
যাবতীয় খরচের 'বলটিলও ধাঁরয়ে দেবেন। শিকার হাত থেকে 
বোরয়ে বাবার আফশোসে এটা তান করবেনই । জেমসদাকে 
এটাও জানিয়ে রাখা দরকার | 


সরোজা ট্রান্সপোর্টের আঁফসে পেশীছে আমিতাভ শুনলো একট 
আগেই জেমস গনসালভেস বোঁরয়ে গেছেন । ফিরবেন ঘণ্টাখানেক 
বাদে। বাইরের 1সাটং রুমে দু-চারজন লোক ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে 
বসেছিল । আমতাভ সেখানে গিয়েই বসলো । মানসিক চাপ 
এবং অবসাদে তার বেশ ঘুম পাচ্ছিলো। কিছংক্ষণ লড়াই করে 
সে আর জেগে থাকতে পারলো না। পেছনের সিটে হেলান 'দিয়ে 
অমিতাভ একসময় ঘাময়েই পড়লো । 

জেমস গনসালভেস সঠিক সময়েই অফিসে ফিরে এলেন। 
নিজের ঘরে ঢ্‌কতে যাবার মুখে বাইরের 'সাঁটং রূমে চোখ পড়তেই 
দেখলেন আমতাভ কেমন যেন এক অসহায় ভাঙ্গতে ঘাময়ে 
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রয়েছে । জেমস এক ধরনের মমতা অনুভব করলেন। সস্নেহে 
ওর মাথায় হাত বুলিয়ে খুব আস্তে ডাকলেন, আঁমতাভ ! 

দীর্ঘ রান্রর শেষে ফুলের দল যেমনভাবে চোখ মেলে অমিতাভ 
তেমনভাবেই তাকালো । জেমস গনসালভেসকে সামনে দেখেই সে 
উঠে দাঁড়ালো ৷ অস্ফুট স্বরে শুধু বললো, আপাঁন কখন এলেন ? 

এইমান্র। তুমি? 

আমিতাভ ঘাঁড়তে চোখ বৃলিয়ে নিয়ে উত্তর দিল, ঘণ্টাখানেক 
হবে। 

তা এখানে বসে ঘুমাচ্ছিলে কেন? তুমি তো আমার ঘরে 
ঢুকতে পারতে- জেমস গনসালভেস অমিতাভর মুখখানা লক্ষ্য 
করতে করতে হঠাং বললেন, তোমার আফিসের খবর কী ? 

এ জনাই তো আসা। অমিতাভ ম্লান হেসে বললো, সে 
অনেক খবর । 

দাঁড়াও, দাঁড়াও__তার আগে বলো তোমার খাওয়া-দাওয়া 
হয়েছে কিছু? জেমস গনসালভেস ওকে খখটয়ে খধটয়ে দেখতে 
লাগলেন। অমিতাভ চুপ করে থাকতেই তান যা বোঝার বুঝে 
শানলেন। তারপরেই হুত্কার ছাড়লেন, চলো- আগে খেয়ে 
আসা যাক। 


আঁফসে প্রয়োজনীয় নির্দেশ ইত্যাদ দিয়ে জেমস গনসালভেস 
আঁমিতাভকে সঙ্গে করে আবার বোরয়ে পড়লেন। এবারে আর 
ড্রাইভার নিলেন না। নিজেই গাড় চালাচ্ছেন। পাশে অমিতাভ 
খুব মনমরা হয়ে চুপগপ বসে আছে দেখে এক স্ময় বললেন, 
পৃথিবীতে এই একটা ধজানস আম পছন্দ কাঁর না, সেটা হলো 
গোমড়া মূখে থাকা । তোমার অফিসে যাই হয়ে থাক তা নিশ্চয়ই 
সব হারানোর ব্যাপার নয়। এতো ভেঙে পড়ার কী আছে? 

জেমসদা, আপানি যাঁদ সব... 

সব শ.নবো আম । আমার প্রন হলো তুমি কেন মন খারাপ 
করে কষ্ট পাবে? কিছ কিছ: ব্যাপারকে অবজ্ঞা করতে শেখো । 

জেমস কথা বলাছলেন বটে কিন্তু তাঁর সতর্ক দৃষ্টি ছল 
রাস্তার ওপরে । এখানে একটা মিশনারী স্কুল রয়েছে । বাচ্চারা 
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ভা পারাপার হতে পারে । আর একটা টার্ন নিয়ে গাঁড় মসৃণ 
রাজপথে পড়তেই জেমস স্পীড তুললেন । ডানাদকে রাস্তার সঙ্গে 
এগিয়ে চলেছে সুভাষচন্দ্র বোস পার্ক। বাঁদকে আরব সাগরের 
নীল জলরাঁণ সাদা ফেনার ফণা তুলে সূর্যের দিকে তাকিয়ে 
আপন মনে নেচে চলেছে । পাকের শেষ মাথায় কোচিনের সবচেয়ে 
নামী হোটেল সী ল+। 

জেমস গনসালভেস দুপুরে খাওয়া আগেই সেরে নিয়েছিলেন । 
সুতরাং একটা ডিশের অডাঁর দিলেন । দারুণ ঝকঝকে এবং শান্ত 
পাঁরবেশে খাওয়া-দাওয়া চলছিল । জেমস আরব সাগরের 'দিকে 
মুখ করে বসেছিলেন। তিনি শুধু এক কাপ কাঁফ নিলেন। 
আমিতাভ খুব সত্কোচে খাচ্ছলো । অন্তত ওকে দেখে তেমনটাই 
মনে হচ্ছে । জেমস হাসতে হাসতে বললেন, তুমি কিন্তু বড়ো 
লাজুক আমতাভ। চহরি করে ধরা পড়া ছাড়া এতো লঙ্জা থাকা 
ঠিক নয়। আমার সঙ্গে বখন মিশবে এ জানসটাকে পুরোপ্ার 
কবর দিয়ে আসবে । ও কে? জেমস গনসালভেস হেসেই 
চলেছেন । তারপরেই বললেন, খেতে খেতে তোমার আঁফসের 
খবরটা শোনা যাক_কাঁ ঘটেছে আজ সেখানে? নো দায়সারা । 
গিটেলস বলো-__ 

আফসে আজ সকালে পা রাখার পর থেকে যা যা হয়েছে 
আমতাভ প্রাতটা ঘটনা 'নিখঃতভাবে তুলে ধরলো । এমন ক সে 
যে আগামকালই িজাইন দেবে সেটাও জানিয়ে দিল ! মিঃ 
নামাঁবয়ার হোটেলের বিল ধারয়ে দিতে পারেন সেই আশঙ্কার 
কথাটাও বাদ 'দল না। 

সব শুনেট্ুনে জেমস গনসালভেস প্রশান্ত হেসে জিজ্ঞেস 
করলেন, মেনু কার্ডের ওপর তুম আর একবার চোখ বোলাও । 
আর কণ কী খাবে বলো? 

অনেক খেয়োছ জেমসদা । একট.ও লজ্জা কারান । 

সাঁত্য বলছো ? 

1ব*বাস করুন । ৃ 

হ্যা, বিশ্বাস করে আমি ঠকতে রাজী আছি কিন্তু আবি*বাস 
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করে নয়। কথাটা বলতে বলতে গনসালভেস কেমন যেন উদাস 
হয়ে গেলেন । একট: সময় নিয়ে কিছ:ক্ষণ ভাবলেন । তারপরেই 
্নগ্ধ হেসে বলতে লাগলেন £ আমি তখন তোমার বয়স । 
বব কম, এল এল ব পাশ করেই একটা সংস্থায় চাকার পেয়ে 
গেলাম । সেখানে আযাকাউণ্টসের ব্যাপারটা আম দেখাশোনা 
করতাম । হণ্মা, আমার সেই মালিককে আমি বিশবাস করতাম । 
ছোটবেলা থেকেই আমি চট করে কাউকে আাবি*বাস করতে পারতাম 
না। কোনো একটা ব্যাপারে তাঁর পছন্দমতো কাজ না করাতে 
তনি আমাকে চুরির দায়ে জড়ালেন । আঁমতাভ, সেটা দু-তিন 
হাজারের অভিযোগ ছিল না। আম নাক তাঁর কয়েক লক্ষ টাকা 
আত্মসাৎ করেছি । এই এখন যেমন তৃমি কথায় কথায় মন খারাপ 
করো আমও তখন তোমার মতোই ছেলেমানুষ ছিলাম । তাই 
ভীষণভাবে ভেঙে পড়তে একট:ও সময় লাগলো না। এখন যেমন 
আমার সামলেই আরব সাগর সেই সময় ধারে-কাছেও কোনো জলটল 
ছিল না। ছিল রেললাইন। আম সেখানেই মাথা পেতে 'দয়ে 
বাঁচতে চাইলাম । বঁচিতে কিন্তু পারলাম না। জলে কুমীর, 
বনে বাঘ আর ডাঙায় মানুষ এই তিনের মধ্যে মানুষ সম্পকে 
যাবতঁয় অশ্রদ্ধা আবি*বাস নিয়ে যখন মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছি, 
ঠিক তখনই একজন মানুষ এসেই আমাকে বাঁচিয়ে 'দিলেন। 
সুন্দরম সাহেব রেলের চাকার হাত থেকে আমার মাথাটা বাঁচিয়ে 
শুধু বলোছিলেন, “ঈশ্বর এইজন্য নিশ্চয়ই আমাদের সান্টি 
করেনান।' তারপরই “প্রবল ঘ্‌ণা এবং অসীম মমতায় একটা শব্দ 
উচ্চারণ করেছিলেন, কাওয়ার্ড। সেই থেকে আবার মানুষের ওপর 
ব*বাস রাখতে গিখলাম । জেমস গনসালভেস অমালন হেসে 
বললেন, এই 'এখন ষেমন তোমায় বিশ্বাস করলাম, তৃমি একটুও 
লজ্জা করে খাণডাঁন। কী বলো? 


ফেরার পথে আঁমতাভ আগের চেয়ে অনেক বোশ সহজ এবং 
স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করছে । এতোক্ষণ যেভাবে গুম হয়েছিল সেটা 
আস্তে আস্তে কেটে গেছে । সে জিজ্ঞেস করলো, জেমসদা, আপনার 
তাহলে আপাতত নেই তো? 


১১১ 


কীসের ভাই ? 

রিজাইন দেওয়ার '*" 

আবে না-না! আমি বরং উৎসাহ পাচ্ছি তোমাকে আমার কাছে: 
রাখতে পারবো বলে। তবে-জেমস গনসালভেস হঠাৎ থমকে 
পড়লেন । 

তবেকী? 

আমার কাছে প্রথম হচ্ছেন জেসাস কাইস্ট, দ্বিতীয় আমার 
বাবা-মা এবং তারপরেই সন্দরম সাহেব। আমার মনে হয় 
সুন্দরম সাছেবকেই আমি বোধহয় এখন সবচেয়ে বেশি চিনি এবং 
জাঁন। তম আমার কাছে থাকবে এই দখলটা ছাড়তে চাইবেন 
না। আজকে রাতেই আমি ওর সঙ্গে কথা বলে নেবো । উনি 
কী বলবেন তা অবশা আম জানি। সংন্দরম সাহেব খুশির 
গলায় বলবেন, অমিতাভকে এক্ষুণ মাদ্রাজে পাঠিয়ে দাও। 
অনেকদিন ধরেই এখানকার আফসের জন্য একজন ীবশ্বস্ত লোকের 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল, ইত্যাঁদ ইত্যাদি" জেমস গনসালভেস 
হাসির জয়রথ ছুটিয়ে বললেন, এক যাঁদ তুমি মাঝে মাঝেই 
আমাকে জরুরি কাজের জন্য মাদ্রাজে কল করো, দেখা-সাক্ষাৎটা 
তাহলে ঠিকই থাকবে । 

এঁ কথার ক উত্তর দেবে আমতাভ 2 সৈ শুধু জেমসের 
ব্যবহারে মুগ্ধই হলো না, সেই সঙ্গে আগ্লুতও হলো । গভনর 
সুরে আমতাভ একটা কথাই বলতে পারলো, জেমসদা, আপনি 
মানুষকে বড়ো ভালোবাসতে পারেন । কথাটা শুনতে মন্দ 
লাগলো না। খুব সাধারণ কথা কিন্তু জেমস গনসালভেসের কানে 
মধূর ছন্দে তা রিনরিন করে বেজে চলেছে । বাঁ হাতে সিয়রিং 
ধরে গাড়ির নিয়ন্ত্রণ রাখলেন জেমস । ডান হাতটা দিয়ে আবেগে 
ব্‌কে পাঁবিত্র ক্শ একে উত্তর দিলেন, জেসাস ক্কাইস্ট তো আমাদের 
সেই শিক্ষাই দিয়ে গেছেন । 

আঁফিসে পেশছে জেমস গনসালভেস প্রয়োজনীয় যে কাজগুলো 

বাকি ছিল তাতে মন দিলেন । আঁমিতাভ একবার শুধৃ বলোঁছল, 
জেমসদা, আমি তাহলে চলি? 'না- না, যাবে না বলে জেমস 
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আবার নিজের পড়ে থাকা কাজে ডুব দিলেন। টোবিলে গোটা 
িতনেক ফাইল এবং বেশ কিছ? চিঠিপত্র জমে ছিল । সেগুলোর 
যথাযথ ব্যবস্থা করতে জেমস গনসালভেস ঘণ্টা দেড়েকের মতো 
সময় নিলেন । তারপরেই হাত দুটো মাথার ওপরে তুলে এক 
করে একটা আড়মোড়া ভেঙে বললেন, কালকে আমি আঁফসে 
আসবো বটে তবে বেশিক্ষণ থাকবো না। লাণ্টের অনেক আগেই 
চলে যাবো । তুমি এক কাজ করবে--আমার বাড় তো নিশ্চয়ই 
জানো না! . 

আজ্ঞে না। 

চেনাটা অবশ্য এমন কিছ: কান নয়। আঁমতাভর হাতে 
ছোট্ট একটা কার্ড ধারয়ে দিয়ে জেমস বললেন, নেহরু স্টোডয়াম 
ধরে সোজা এগিয়ে গেলে বাঁদকে চমৎকার একটা 1ীসনেমা হল 
দেখতে পাবে। ওটা কাঁবতা। কাঁবতার পাশের রাস্তায় ঢুকে 
[ঠিক দুমিনিটের মাথায় ডানাঁদকে চোখ রাখবে । সাদা রংয়ের 
ছোট্ট একতলা বাঁড়। বাড়ির সামনের নারকেল গাছটাতে দু- 
দুটো ঘুঁড় জব্বরভাবে আটকে রয়েছে দেখবে- অন্তত আসার 
সময়েও আম সে দুটোকে দেখে এসেছি । হাতিমধ্যে কেউ যাঁদ 
পেড়ে না থাকে তাহলে তুমিও তার দর্শন পাবে। 

আঁমিতাভ কথাগুলো শুনাছল আর নশচচপে হাসাঁছল। 
সবার আগে প্রথম যে কথাটা তার মনে হলো, জেমসদায় মতো এমন 
বয়স্ক ছেলেমান্ষ এই পাঁথবীতে আর ক'জন আছে? জেমস 
গনসালভেস 'কন্তু ওকে বোশ ভাবাভাঁবর মধ্যে রাখলেন না। 
[তিনি যেমন বলছিলেন তেমনই বলতে লাগলেন, বাড়িটা তাহলে 
চিনলে ! আগামীকাল দুপুরে ওখানে আত অবশ্যই পেশছানো 
চাই। আমরা তোমার জন্য না খেয়ে অপেক্ষা করবো । 

1কম্তৃ 

হণ্যা, তার আগে এ পাঁবন্র কর্মীট সেরে ফেলবে । রিজাইন 
দয়ে অন্য কোথাও আর অপেক্ষা করবে না। সোজা আমার বাঁড় 
_-মনে থাকবে 2 

থাকবে । অমিতাভ নীরবে হাসতে লাগলো । 
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তাহলে এখন উঠতে পারো । আমাকে আরও কিছুটা কাজ- 
করতে দাও । হঠাৎ কী যেন মনে পড়ে যাওয়াতে জেমস আবার 
হৈ হৈ করে উঠলেন, আর হণ্যা-আসল কথাটই তো বলা হলো 
না, মিঃ নামাঁবয়ার যা একখানা ছহচো, হোটেলের বিলাটিলের প্রশ্ন 
তুলবেনই । তুম কিন্তু কোনোরকম প্রতিবাদের মধ্যে যাবে না। 
ও'কে ক্ষমা করবে। আইনের পথে অবশ্য যাওয়া যায় তবে 
বিদায়কালে উদ্দার থাকাই ভালো । গবনীত্ভাবে তোমাকে কতো 
দিতে হবে সেই আমাউণ্টটা শুধু জিজ্ঞেস করবে । এন মোর 
প্রবলেম ? 

পুরো প্রবলেম তো আপাঁন সলভ করেই দিলেন । 

আমি কিছুই করান । জেমসের সারা মুখে সর্ধাকরণের 
হাঁসি। জেসাস শ্রাইস্ট আমাদের মধো দিয়ে করান ! কথাটা তান 
শেষ করেছেন কী করেনান-_-তারপরেই আবার চিৎকার করে 
চেয়ারে দোল খেতে খেতে বললেন, আরে এ ব্যাপারটা তো প্রায় 
ভুলেই গেছিলাম । সাদা বুইকটা তোমার হোটেলে কাল পাঠিয়ে 
দেবো তো ? 

প্রিজ জেমসদা, আপা কিন্তু এবারে প্রবলেম বাড়াবেন বলে 
মনে হচ্ছে! 

দার্ণ বলেছো কিন্তু । গলা ফাটিয়ে হাসতে লাগলেন জেমস। 
দিস ইজ দ্য সুইট ক্যারেকটারেসাটক অব বেঙ্গল পিপল । 
মাথা নাড়িয়ে জেমস গনসালভেন সমানে তাঁরফ জানাতে 
লাগলেন । 


পরাদন সকালে একটু বেলা করেই ঘূম থেকে উঠলো 
আমতাভ । অন্যান্য দিন যেখানে সকাল আটটার মধ্যে আঁফসে 
পেশছে যেতো আজ সেখানে উঠলোই আটটায় । স্নানটান সেরে 
একেবারে তোর হয়ে নিয়ে সে খাবার টোবলে গিয়ে বসলো । 
গাঙ্গাধরম সংপ্রভাত জানয়ে পারচ্ছঘ হেসে জিজ্ঞেস করলো, 
আজকে ক? খাবেন স্যার ? 

যা দেবে। 
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তবে মহশীশর মসলা ধোসা খান। 

তাই দাও । তবে দুপুরে খাবার কোনো আয়োজন রেখো না। 
আমার এক জায়গায় নিমন্ণ রয়েছে । 

অমিতাভ ষখন মহশীশ্‌র মসলা ধোসাকে প্রায় শেষ করে এনেছে 
সেই সময় গঙ্গাধংরম আর একবার ওর টোঁবলে গিয়ে উপাঁস্ছিত 
হলো । আপন সরে বললো, এই খাবারটা আমার মা চমৎকার 
তোঁব করেন । মা ভেবেছিলেন আপাঁন সোদন আমাদের ওখানে 
থাকবেন। আপাঁন চলে আসার পর তাই বারবার দুঃখ করাছিলেন, 
থাকবে না জানলে ছেলেটাকে আম আজকেই ওটা বানয়ে দিতাম । 
গঙ্গাধরম আরও ান5 গলায় বললো, সেই কারণেই স্যার আজকে 
হঠাৎ ইচ্ছে হলো আপনাকে মহাীশূর মসলা ধোসা খাওয়াতে । 
আবার করে সৃযোগ পাবো না পাবো তা কে বলতে পারে বলুন 2 

অমিতাভ চ্মকে ওর মুখের দিকে একপলক তাকিয়েই দৃষ্টি 
সারয়ে নিল। যাঁদও লুকানোর কোনো ব্যাপার নেই তবুও সে 
এই মুহ্‌র্তে কিছু ভাঙলো না। শুধু বললো, তুমি খুব একটা 
ভুল বলো'ন গঙ্গাধরম । এমনটা হতেই পারে । 

অফিসে পেশছে আঁমতাভর মনে হলো সে বাঁঝ গতকালের 
[দনটাতেই ফিরে গেছে । আযাডমিনিস্ট্রোটেভ 'বাজ্ডং-এর সামনে 
মানুষের সেই একই জমায়েতের ছাব। তবে গতকালের চেয়ে 
আজকের দৃশ্যটা অনারকম ৷ কর্মচারীরা ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে এখানে 
সেখানে দাঁড়য়ে। নিজেদের মধ্যে কেউ কথাবাতাঁ বলছেন না। 
প্রত্যেকেই মাটিতে বসে আছেন বেশ ঘন হয়ে । এক নজরে মনে 
হওয়া স্বাভাবিক এটা বৃঁঝ কোনো মৌন সমাবেশ ! নাকি মৌন 
প্রাতবাদ 2 আঁমতাভ 'িজ্ডং-এর 'সংহ-দরজার দিকে এগিয়ে 
গেল । ওকে কেউ বাধা দিল না। ওর .দকে আগুনের হলকা 
[নয়ে কেউ ফিরেও তাকালো না। 

আমতাভ ষখন মিঃ নামাঁবয়ারের ঘরে ঢকতে যাবে সেই 
মুহূর্তে তোশিবা জেকব নাভিকুণ্ডে ঢেউ তুলে তার ঘর থেকে 
ছুটে এলো । ছুটে না এসে বরং আছড়ে পড়লো বলাই ভালো । 
সে তখন রশীতিমতো অসন্তুষ্ট । বিরান্ততে দুই ভুরু ধনুকের 
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মতো কপালের ওপর উঠে গেছে । তোশিবা জেকব সঙ্গে সঙ্গে 
প্রশ্ন করলো, আপনি করছিলেন ক ? 

কী করাছলাম ;ঃ আমতাভ উল্টে ওকেই প্রশ্ন করলো । 

এইভাবে এম, ডি'র ঘরে ঢোকাটা শোভনশয় নয়। আমার 
কাছে আপনার একবার আসা উচিত ছিল । 

ছাড়পন্র নিতে ? 

সেটা আপাঁন যা খাঁশ মানে করতে পারেন । তবে এটা তো 
ঠিক, পারামশন না নিয়ে আপাঁন ও*র ঘরে ঢুকতে পারেন না! 

আমি অনেক কিছুই পার মিসেস জেকব-_সেটা আবার 
আপানিও জানেন না। তোশবাকে বিস্ময়ের ঘোরের মধ্যে রেখে 
অমিতাভ ঝকঝকে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে গেল। 

[মঃ নামবিয়ার মিটিং করছিলেন। ঘরে তখন রামাকৃষ্ণাণ, 
িল্লাই এবং ফিলিপস। প্রত্যেকের চোখে মুখেই একটা চাপা 
দ্রুঃশ্চন্তার ছাপ । গোপন শলা-পরামর্শ থাঁময়ে দিয়ে ওরা চার- 
জনই খুব 'বরন্ত হয়ে অমিতাভর মুখের দকে তাকিয়ে রইলেন। 
[মঃ নামাবয়ার কণী যেন ধলতে যাঁচ্ছলেন তার আগেই আমতাভ ওর 
'রজাইন লেটারটা টোবলের ওপর এগিয়ে দিল । 


হণ্যা, মিঃ নামবিয়ার প্রচণ্ড একটা ধাক্কা খেলেন। আসলে 
আমতাভ চাকাঁরতে রইলো কী গেল তাতে ও*র বিন্দুমান্ন আগ্রহ 
থাকার কথা নয়। কিন্তু আজকের পাঁরাচ্ছতি অন্য। অিতাভকে 
রাখার জন্য ওদের [বিরাট একটা ইণ্টারেস্ট রয়েছে । সেই কারণেই 
মঃ নামাবয়ার বললেন, তুমি এটা ঠিক করলে না। 

আম নিঃসন্দেহঃ। ঠিক কাজই করোছি। আমতাভর গলায় 
আত্মীব*বাসের সুর । 

তুমি অকৃতজ্ঞ! রাগে-অপমানে মিঃ নামবিয়ার কাঁপাছলেন। 
তান ভাবতেই পারেননি ছেলেটা 'িজাইন করে তাঁকে এইভাবে 
পথে বাঁসয়েও আবার অমন করে কথা শোনাবে ! তবে তাঁর বোধহয় 
আরও কঠিন কথা শোনার বাক ছল । অমিতাভ সকলের মুখের 
দকে একে একে তাকিয়ে পরে ব্যজ্গের সুরে উত্তর দিল, অকৃতজ্ঞরা 
আমাকে তেমনটা ভাবতেই পারেন। 
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চারজনই ভীষণভাবে চমকে উঠলেন । দুঃসাহসের কোন পায়ে 
'গেলে মানুষ এই ধরনের কথাবাতাঁ বলতে পারে তাঁরা সেটাই 
1নজেদের মনে পরখ করে নিচ্ছিলেন । এর পেছনেও কন পাদ্মনন 
উষার কোনো শান্ত নেই ? মেয়েটা নিশ্যয়ই কোনো বৃহৎ উদ্দেশ্যে 
আঁমতাভকে 'দিয়ে এই চালটা দিয়েছে । মঃ নামাবয়ার, হাজারে৷ 
প্রশ্ন নিয়ে ভাবতে লাগলেন । কিন্তু এই ব্যাপারটা তাঁর মাথায় 
কিছুতেই ঢুকলো না আমতাভ কেন পাদ্মনণীর ফাঁদে পা দল? 
আর এক 'বছর ধরে বেকার থাকা ছেলেটা মুখের ওপর কতো 
অনায়াসেই না এঁ সাংঘাতিক কথাটা বলে ফেললো! কষ্টটা বোশ 
হচ্ছে অন্য কারণে । এই ধরনের বেয়াদপ ছেলের গালে ষে 
ওজনের একটা চড় মারা উচিত মিঃ নামাবয়ার তেমনটা করতে 
পারছেন না বলে। অথচ নঈরবে হজম করা ছাড়া অন্য কোনো 
উপায়ও নেই; দাঁতে দাঁত চেপে তিনি বললেন, আমাকে অকৃতজ্ঞ 
বলেছো ঠিক আছে । কিন্তু সামান্য একজন কর্মচারীকে হোটেলে 
রাজকাঁঘ্রভাবে থাকার যে সুযোগ-স্াবধা কোম্পানী 'দয়েছে তার 
মুখে এ শব্দটা বড়োই বেমানান । 

হোটেলে থাকাটা কি আমার নিজের ইচ্ছেয়ঃ অমিতাভ একট] 
চড়া মেজাজে উঠবার মুখেই জেমসদার কথাগুলো মনে পড়ে গেল। 
কোনোরকম তর্কে নিজেকে জড়াবে না এবং 'বিদায়কালে উদার 
থাকাই ভালো । অমিতাভ চমৎকারভাবে "বিদ্রোহের রাশটুকুর 
ওপর শান্তির প্রলেপ বালিয়ে 'মিঃ নামীবয়ারকে করুণা দেখালো, 
আপাঁন যে আপনার কথা রাখবেন না তা আম জানতাম । সতরাং 
বোকা লোকেরাই শুধু আপনার ওপর ভরসা করে থাকবে । কথাটা 
শেষ করে আমিতাভ আর এক সেকেন্ড দাঁড়ালো না। ঠিক 
যেভাবে ঢুকোঁছল তার চেয়েও ঝড়ের গাঁত নিয়ে ঘর ছেড়ে বোরয়ে 
গেল । 

আফিস ছেড়ে বেরুবার মুখে আমতাভ বারবার চারদিকে 
তাকাচ্ছল ॥। কিন্তু যে আশা নিয়ে চোখ দুটো খঃজাঁছল তাদের 
কাউকেই নজরে এলো না। পাঁদমনগ উষা, শশীকান্ত অথবা রাজন 
কেউ নেই। কাঁমাটর অন্যান্য মেম্বারদেরও দেখা গেল না। 
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অমিতাভ শেষবারের মতো আ্যাডাঁমাঁনস্ট্রোটভ 'বিজ্ডিং-এর ওপর 
চোখের ছায়া রেখে আস্তে আস্তে আম্বালামেড়ুর বাস স্টপেজের দিকে 
পা বাড়ালো । 


এখন বেলা পৌনে বারোটা । রাস্তার চারপাশে গনগনে রোদের 
খেলা । তবে হাঁটতে তেমন একটা কম্ট হচ্ছে না। কোচিনের 
সবুজ ছায়া মাথায় যেন ছাতা ধরে আছে। সেই সঙ্গে মাঝে 
মাঝেই একঝলক শীতল বাতাস এসে শরণরকে জ্নঁড়য়ে 'দাঁচ্ছলো । 
আমতাভ একটা সিগারেট ধরালো । কাবতা 1সনেমা হলটা এখন 
তার চোখের সামনে । তার মানে এবারে বাঁদকের রাস্তাটা ধরতে 
হবে। 

এই হলো জেমসদা। এইভাবেও নিজের বাঁড় ি'নয়ে দেওয়া 
যায়। আঁমতাভ একপলক সাদা বাঁড়িটায় চোখ বুলিয়ে নারকেল 
গাছের মাথায় আটকানো ঘাড় দুখানার দিকেই তাকয়ে রইলো । 
অর্থাৎ এটাই আসল ব্যাপার ৷ সৃতরাং অনেকক্ষণ ধরে দেখা আছে । 


পেছন থেকে গাঁড়র হর্নের আওয়াজ কানে যেতে অমিতাভ 
সরে দাঁড়ালো । একজন সুন্দরী মতো মহিলাকে পাশে নিয়ে 
একট ছেলে গাঁড় চালাচ্ছিল। সে মালয়লম ভাষায় মুখটহখ 
[বিকৃত করে কী যেন বলতে বলতে চলে গেল । আঁমতাভ এতো- 
টুকু রাগ করলো না। দোষ তো তার নিজেরই । মাঝ রাস্তায় 
দাঁড়য়ে ঘড় দেখছে । ড্রাইভার গালাগাল করবে না তো কী? 
কন্তু খিস্তটা কী হতে পারে? বিশ্বের সব ড্রাইভারদের ভাষা 
এক এবং পাশে যতো সন্দরণী মাহলাই থাকুক নাকেন মুখ থেকে 
আঁতি সহজে যেটা বেরিয়ে আসে তা হলো, শুয়োরের বাচ্চা ! 
ওটাকে আবার 'হান্দিতে বলা চাই, শুয়ার কী বাচেে। কলকাতার 
বাঙালপ ড্রাইভাররা ওতেই নাকি বোঁশ জোর পায়। এই ছেলোটও 
মালয়লম ভাষায় না বলে 'হান্দিতে বললে পারতো । অনুমানের 
ওপর নিভ'র নাকরে আমতাভ তাহলে বুঝতে পারতো সঠিক 
তাকে কোন কথাটা বলা হলো । 
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জেমস গনসালভেস বাড়তেই ছিলেন। অমিতাভকে দেখে; 
তানই হৈ হৈ করে উঠলেন। এবং সেই ব্যাপারটা এতো জোরে 
হয়োছিল যে ভেতর থেকে একজন বছর পণ্য়ন্রিশ ছব্রিশের মাহলা 
হঠাৎ কী হলো ভেবে প্রায় দৌড়েই এলেন। ছুটে এলো বছর 
চোদ্দ এবং বছর আটেকের দ্যাট মেয়েও । জেমস আঁমিতাভর 
সঙ্গে সবার পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলেন । এই যে হাঁসখাশ মাহলাটিকে 
দেখছো ইাঁন অবশ্যই আমার স্ত্রী । দেখতে যেমন পুতুল পতুল, 
নামও কিন্তু তাই-ই । আঁমতাভ হাত ঞোড় করে নমস্কার করলো । 
জেমসদা যেমনই কালো তাঁর স্ত্রী ঠক ততোটাই ফসাঁ। সেই 
কারণেই তান এ রাঁসকতা করলেন । আর এই দুটো হলো-__ 
জেমস মেয়েদের 'দকে তাকিয়ে প্রাণভরে হাসলেন, আমার দুই 
গাজেন। তারপরেই তিনি মেয়েদেরকে সস্নেহে নিদেশে দিলেন, 
আঙ্কেলকে নমস্কার করো । মেয়ে দুটো অবশ্য তার আগেই 
ভদ্ুতার কাজ শুরু করে দিয়েছিল । 


পাঁচ মানটের মধ্যে পুতুল কাঁফ, কেক এবং কাজ;বাদামের 
পেটে সাঁজয়ে ড্রইংরুূমে গিয়ে উপাচ্থিত হলো। জেমস এবং 
আমতাভ গভনর আলোচনায় বাস্তু । পুতুল একমুখ হাস নিয়ে 
আমতাভকে বললো, এটুকু খেয়ে নিন ভাই । 

এক্ষুণই তো ভাত খাবে। ক দরকার ছল এসবের ? 

দরকার আছে । মদ হেসে পুতুল স্বামীর ঈদকে এক পলক 
তাঁকয়েই আমতাভর মুখের ওপর সস্নেহ এক দৃষ্টি বলয়ে 
বললো- একটা উনপণ্টাশের আগে কোনোরকমেই ভাত পাওয়া 
যাবে না। তখন কিন্তু ক্ষদে পেয়েছে বলতে পারবেন না__ 

হণ্যা, একটা আটচল্লিশে খেতে চাইলেও হবেনা । জেমস 
পুতুলের কথার সমর্থন জানিয়ে জোরকদমে হাসতে লাগলেন। 


এসব আটচল্লিশ, উনপণ্টাশের ব্যাপারটা ক বলুন তো? 
আমতাভর হাসটা সম্পূর্ণ না বোঝার । 


ব্যাপারটা কী ওকে বলা যাবে? জেমস পুতুলকেই জিজ্ঞাসা 
করলেন। 
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আমার তো মনে হয় না বলাই ভালো। রহস্যের হাস নিয়ে 
পুতুল উত্তর দিল, অন্তত খাওয়ার আগে তো নয়ই । 

পুতুল যখন বলেছে, আর বল৷ যাবে না। শেষ বিধান দিলেন 
জেমস । আমার সেই সাহস নেই আমিতাভ । 


আপনাদের কাউকেই 'িছ বলতে হবে না এখন। আমিও 
এতো বাধা-নষেধের মধ্যে শুনতে চাই না' আঁমিতাভ ছোট্র ছেলের 
সরলতা নিয়ে কাজ:বাদামের প্রেটটা টেনে নিনো ॥ একটা উনপণ্টাশের 
আগে ভাত যখন পাবো না তখন এগুলোর ওপরেই ভরসা করা 
যাক। 

পৃতুল ড্রইংরুম ছেড়ে চলে গেল রান্নার তদারকি করতে । 
কফি, কাজ এবং কেক খেতে খেতে অমিতাভ জেমসদার কাছ 
থেকে যেটুকু জানতে পারলো তা হলো এই ঃ ডান গতকাল 
রাতেই সুন্দরম সাহেবের সঙ্গে কথাবাতাঁ বলে নিয়েছেন । সুন্দরম 
সাহেব পরিহ্কার নরেশ দিয়েছেন আমতাভ যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব 
মাদ্রাজে গিয়ে যেন পেশছায়। মাদ্রাজ আফসেই সে বসবে। 
সরোজা ট্রান্সপোর্টের সরোজারও এটাই ইচ্ছে। আর হণ্যা, 
সুন্দরম সাহেব খোলাখুলি অন্য যে কথাটা জানাতে ভোলেনান 
তা হলো, আমিতাভকে আফস আাসস্ট্যান্টের ডোঁজগনেশন দেওয়া 
হবে। মাসিক দাঁক্ষণা সাতাশশো পনেরো টাকা । উজাড় করে 
দেবার ইচ্ছে থাকলেও সুন্দরম সাহেবকে অফিসের নিয়মকানুন 
মেনে চলতেই হবে । এই কণ্টটুক যেন আমতাভ মেনে নেয়। 


গভীর কৃতজ্ঞতায় আমতাভর চোখে জল আসাঁছল। সে 
নিজেকে সামলে নিল। যা পেয়েছে এর মূল্য তার কাছে 
অপাঁরসশম। কোথা থেকে কোথায় তাকে সহন্দরম সাহেব তুলে 
[দিলেন অথচ কী বনয়েই না জানালেন, এটুকু কম্ট যেন সে 
মানিয়ে নেয় । 


গল্পে গে সময় বাড়ছিল । ঘাঁড় দেখার প্রয়োজন ছিল না। 
তাই এ বম্তুটির ওপর কেউ নজর দেয়নি । কেউ বলতে অমিতাভ 
এবং জেমস। ইতিমধ্যে মেয়ে দূজন এসে জেমসকে আদর করে 
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ঘরে ধরলো । আঁমতাভকে বললো, আঙ্কেল, ভেতরে চলো । 
এখন বাবার জন্মাঁদন পালন করবো । 

আঁমতাভ কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে জেমস গনসালভেসের মুখের 
দকে তাকিয়ে রইলো বেশ িকছুক্ষণ । তারপর খুবই মাস্তে 
বললো, জেমসদা, আমাকে তো এটা আগেই জানাতে পারতেন ! 
আমার অবশ্য আগেই একবার সন্দেহ হয়োছল আপনার পরনে 
নতুন লাঞঙ্গ এবং পাঞ্জাব দেখে কিন্তু ব্যাপারটা যে শেষ পথস্ত 
জন্মাঁদনে গড়াবে এটা বুঝতে পারান। 

কাঁটায় কাঁটায় একটা উনপণ্টাশে পুতুল দুই মেয়েকে 'নয়ে 
স্বামীর জন্মীদনের মৃহূর্তটাকে মুখারত করে তুললো । জেমস 
একটা শশুর মতো মোমবাতিগলোক ফঃ দিয়ে একে একে 
ণনাভয়ে দিয়ে মহানন্দে কেক কাটতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । বাচ্চাদের 
বললেন, জোরে হাততালি দাও । মেয়েরা বাবার কথা শুনলো । 
জেমস আড়চোখে একবার আমতাভর 'দকে তাকালেন । ছোট্ট সুরে 
আঁভযোগ করলেন, তুমি হাততাল 'দচ্ছো না কেন? বড়ো হয়ে 
গেছো বুঝি 2 বলেই উচ্চগ্রামে হাসতে লাগলেন । বিরত 
আঁমতাভ জোরে জোরে হাততাঁল 'দিয়ে ত্রুটি শুধরে নিলো । 

খেতে বসে একটা আঁভনব ব্যাপার দেখে অমিতাভ কৌতুক 
অনভব করলো । মাছ, মাংস ভাজা এবং সব্জির বিপুল আয়োজন 
সন্তেবও জেমসদার িশের কাছে এক প্লেট স্পেশাল করলাভাজা ও 
[ডিমের কার । এ দুটো জানিস নয়ে আমতাভ একটু নাড়া 
দিতেই পুতুল হেসে ফেললো, বলা যাবে না। 

কেন বলা যাবেনা? জেমস মুখ খুললেন, যতোই খাবার- 
দাবার থাক না কেন--করলাভাজা আর ডিম না দেখলে আম সারা 
বাঁড় মাথায় করে চিৎকার করবো । এ ব্যাপারে আমার কাছে 
কারো ক্ষমা নেই। জেমস এবারে হাসতে লাগলেন, কেরালার 
মানষ বলেই যে করলাভাজা ভালোবাস এটা মনে করার কোনো 
কারণনেই । তবে ডিম আর করলা আমার প্রাণ ! 

তাহলে শুনবেন ও“র'কথা 2 পাতুল আমতাভর 'দকে তাকিয়ে 
পরক্ষণেই স্বামীর মুখখানা লক্ষ্য করলো । আমাদের রান্নার জন্য 
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বৈমেয়েটি আগে ছিল সে ভুল করে একদিন করলাভাজা দেয়নি ।' 
আপনার জেমসদার সে কি রাগ! মেয়েটাকে বিদায় করে তবে 
ও*কে ঠাণ্ডা করতে হলো। আর একটা ব্যাপার শুনবেন ? 
করলাভাজা খেয়ে একজনের দিন মজুরি আঠারো টাকা থেকে 
বাঁড়য়ে কুঁড় টাকা করে 'দয়েছিল । মুখে অবশ্য বলেছিল ছেলেটা 
খুব কাঞ্জে । এখন আপাঁনই বলুন এই মানৃষের সামনে এমন 
এক শুভাঁদনে করলাভাজা এবং 'ডি* না রেখে উপায় আছে? 
শেষে আমাকে বাপের বাড়তে ফের ।দয়ে আসুক আর ি-_ 
পুতুল খুশির হাসিতে সারা ঘর ভারয়ে তুললো । 


সন্ধ্যা সওয়া ছটা নাগাদ অমিতাভ হোটেল বালসাম্মাতে ফিরে' 
আসতেই গঙ্গাধরম ব্যস্ত হয়ে ছটে এলো । আপাঁন সারাদিন 
কোথায় ছিলেন স্যার? যাঁদও দুপুরে খাবেন না বলে গেছেন 
কন্তু এতোটা সময় পর্যন্ত 

1 হয়েছে কী? 

পাঁদমনশী উষা দৃবার আপনার খোজে লোক পাঠিয়োছলেন 
এখানে । একবার তো শশনীকান্তভাই এবং রাজন নিজেরাই এসেছিল । 

ণকছ বলে গেছেন ও'রা ? 

না। শুধু জিজ্ঞাসা করাছলেন আপনি কখন ফিরতে পারেন ? 
বলোছ-_আপাঁন সেটা আমাদের জানিয়ে যাননি। কাজেই বলা 
সম্ভব নয় । 

[মানট দশেক বিশ্রাম নিয়ে অমিতাভ স্নানে ঢুকলো । যাঁদও 
সকালে একবার স্নান করেছে কিন্তু সারা দনের ক্লান্তি দূর করার 
জন্য আর একবার স্নানটা খুবই জরুরি । এটা ঠিক কলকাতার 
মতো ভ্যাপসা গরম এখানে নেই এবং রাতেও একটা চাদর গায়ে 
জড়াতে হয়_-তবহও সন্ধ্যার এই স্নানটা শরীরকে বেশ ঝরঝরে 
করে দেয় । 

পাজামা পাঞ্জাব পরে অমিতাভ চুল আঁচড়িয়ে নিলো । বাড়িতে 
একটা চিঠি লিখবে কিনা ভাবাছল । তার অবশ্য দরকার নেই 
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কাল পর্শূর মধ্যেই এখানকার পাততাঁড় গনটয়ে মান্রাজে চলে 
যেতে হবে । সেখানে পেশছেই বাড়তে চিঠি দেবে । হণ, আর 
একট। াঠও ছিলখতে হবে । সেটা রাখালকাকাকে । মিঃ নামাবিয়ারকে 
ধরে চাকরিটা তো 'তাঁনই করে 1দয়োছিলেন। জীবনে সামান্য 
একট উপকারও 'যাঁন করেছেন আঁমতাভ তাঁদেরকে কোনো দনও 
ভুলতে পারবে না। 

আমতাভর হাতে এখন কোনো কাজ নেই । ীসগারেটের 
প্যাকেটও ভাতি" সুতরাং বাইরে বাবার প্রশ্ন নেই। সে এবটা 
সাপ্তাহক পাত্রকা নিয়ে 1বছানায় টান টান হয়ে শুয়ে পড়লো । 
মালয়লম ভাষায় ছাপা, তাই পড়ার চেষ্টা করা বৃথা । সে ছাবগুলো 
দেখতে লাগলো । 

ভেতরে আসবো? দরজার বাইরে দাঁডয়ে পদ্মিনী উষা 
পারাঁমশন চাইলো । 

আঁমিতাভ প্রথমে শুনতে পায়নি । দ্বিতীয়বারের ডাকে সে 
দরজার দিকে তাঁকয়েই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো । পায়ে পায়ে 
এগিয়ে গেল পাঁঘ্মনীর কাছে । এই মেয়োটর সঙ্গে সে কলকাতা 
থেকে এই কোচিন পর্যন্ত এসেছে অথচ একটাও কথা হয়ান। 
সোঁদন ওর ওপর অদৃশ্য এক আঁভমান জমা হয়েছিল । আজ 
কন্তু সহজেই সে-কথা ভুলে গেল আমতাভ। যাবার সময়ে দুঃখ 
রেখে ক লাভ 2 

ভেতরে আসতে বলবেন না? পাঁদমন খুব নিচু গলায় জানতে 
চাইলো । 

শনম্চয়ই আসবেন । আমতাভর উচ্ছ্বাস এবং আবেগ কোনোটাই 
নেই। আছে 'ন্দারুণ এক ভদ্রতা । 

ঘরের মধ্যে তখন নিঃশব্দের প্রহর ॥ 'নিঃ*বাস নেওয়ার শব্দকেও 
সমুদ্রের গন বলে মনে হয় । আঁমতাভ মাথা নিচু করে বিছানার 
ওপরে বসে আছে। পাঁদমনী মুখোমুখি একটা চেয়ারে। 
দুজনেই হয়তো ভাবছে অপর পক্ষ আগে কথা বল্‌ক। 
তবে আমিতাভ নিঃসন্দেহে এই মুহূর্তে আগে বলার দায়িত্বটা 
পাদমনশই নেবে । নে চোখ তুলে তাকাতেই দেখলো পাঁদ্মন 
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উষা ওরই দিকে তাকিয়ে রয়েছে । আমতাভ দৃষ্টি সরিয়ে 
নিলো না। 

আপিন রিজাইনটা দিতে গেলেন কেন? অমিতাভ চুপ করে 
রয়েছে দেখে পাঁদ্মনী সামান্য একটু অধৈর্যের সরে বলে উঠলো, 
আপনাকে তাড়ানো ক আমাদের উদ্দেশা ছিল? সেই ব্যাপারটা 
যখন বুঝতে পারছেন তখন এইভাবে চাকরি হারানোর কি অর্থ? 
জানসটা যা চলছিল তাতে আপনার খারাপ লাগাটাই স্বাভাবিক । 
কন্তু সেই ফেসটা তো ম্যানেজমেন্টের সঙ্গে আমরাই করছিলাম । 
আপাঁন যাতে অসৃবিধায় না পড়েন ইউনিয়ন কি সেটা দেখোন ? 
অন্য কে কি ভাবছে জান না-_আমার মনে হচ্ছে আপনি আমাদের 
ইউনিয়নের প্রাতি নিশ্চয়ই শ্রদ্ধা নিয়ে যাচ্ছেন না! 

যথেষ্ট শ্রদ্ধা নিয়েই যাচ্ছি । 

তাহলে এই কাজটা করলেন কেন? আমরা আপনার এমন 
বিরোধী নই যে এই ব্যাপারে আমাদের খুশির কোনো কারণ 
থাকতে পারে । আমরা চাইছিলাম আপনাকে সামনে রেখে 
রাজনের ব্যাপারটার ফয়সালা করে নিতে । রাজনের কেসটা সলভ 
হবেই । মধ্যে থেকে আপনাকেই আমরা হারালাম। আপাঁন 
থাকলে ইউীনয়নের মেম্বার তো হতেনই ! 

নিশ্চয়ই । আমিতাভ প্রত্যয়ের সঙ্গে বললো, সংগঠন ছাড়া 
একা একা কি বাঁচা যায়? তারপরেই সে অন্য এক সুরে আস্তে 
আস্তে বলতে লাগলো, আসলে আমি খুব অসহায় বোধ করছিলাম । 
1মঃ নামাবয়ারের ওপর বাতশ্রদ্ধও বলতে পারেন । আম যখন 
স্পম্ট বুঝতে পারাছলাম ও"রা আমাকে প্রাণহশন কাকতাড়ুয়ার 
মতো ব্যবহার করছেন সম্পূর্ণ অন্য উদ্দেশ্যে, তখন আমার যে প্রাণ 
রয়েছে, প্রতিবাদ রয়েছে দেটা বোঝানো বড়ো বেশি প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছিল । 'রিজাইন দিয়োছ অন্যায় কারন বলে। আপনাদের 
কারো মনেও যাঁদ কোনোরকম সন্দেহ থেকে থাকে আমি হাত 
মালয়ে এখানে এসোছি_ সেটাও দূর হলো। একট সময় চুপ 
করে থেকে আঁমতাভ বললো, তবে আমি একটা চাকারও পেয়ে 
গোছ। 
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কোথায় 8 এই প্রশ্নটা করা অহেতুক কৌতূহল এবং 
অশোভননয় হতে পারে ভেবে পাদ্মনী তাই কোনোরকম জিজ্ঞাসা 
না করে আমতাভর চোখে চোখ রেখে তাঁকয়ে রইলো । পাঁরপূর্ণ 
দৃঁষ্ট নিয়ে আমতাভও ওর সমস্ত দু৫খ ভুলে গিয়ে সুন্দরম সাহেব, 
জেমস গনসালভেস এবং সরোজা ট্রান্সপোর্টের কথা একে একে 
বলে যেতে লাগলো ॥ মাদ্রাজ আঁফসে নিজের ডেোঁজগনেশন এবং 
সালারর কথাও বাদ দিল না। 

কবে যাচ্ছেন? 

আগামণীকাল বিকেলের ট্রেনে যাবো বলে ঠিক করোছ । 

পাঁদমনী এবং অমিতাভ দুজনেই এর পরে কোনোরকম কথারই 
সূত্র ধরতে পারলো না। ফলে নিন্তব্ধতার পাথরটা দুজনকে 
আলাদা করে অনেক দূরে সাঁরয়ে নিয়ে যেতে লাগলো । আঁমিতাভ 
হঠাৎ '্গক্ঞেস করলো, আপনাকে কাঁফ দিতে বাল ? 

না, থাক। 

এক কাপকাঁফ খেতে এতো আপাতত কিসের? বেল টিপে 
গঙ্গাধরমকে ডেকে আমতাভ দুকাপ কফির অডরি দিয়ে নিচ 
সুরে আর একটা কথাও বললো, কিছু খাবারও এনো! শেষের 
কথাটা পাঁদ্মনীর কান এড়ালো না। সে তাই সোজাসুজই 
বললো, আমার জন্য কিন্তু শুধু কাঁফ। 

গঙ্গধরম চলে বাওয়ার পর আবার সেই নির্জন দ্বীপের বাসন্দা 
হতে হলো ওদের । শুন্যতা বুঝ দুজনকে এক মহাশুন্য 
পেশছে দেবে । এইভাবে কতোক্ষণ ভেসে থাকা যায়? অমিতাভ 
আস্তে আস্তে বললো, রাজনের ব্যাপারটা আশা কার এবারে মিটে 
যাবে । 


ওটা ছিল ম্যানেজমেন্টের খামখেয়ালিপনা । মিটবে না মানে? 
পাদমনী একটু ভেবে নিয়ে পরে আরও বললো, তবে আপাঁন 
[রজাইন না দিলেও ওটা কোনো সমস্যা ছিল না। ও"রা সম্ঠু- 
ভাবে কোনো ীজনিসের মীমাংসা চান না। জল ঘোলা করবেনই। 
এই দেখুন না-_-সব কমণারীদের 'নিয়ে পরপর দুাদন চাপ সৃষ্ট 
করতেই আঘাত সামলাবার জন্য ওরা প্রথমেই পৃলিশ-টহীলশ 
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ডেকে এনে আমাদের আটজনকে আযারেস্ট করালেন । কিন্তু 
হলোটা কি? থানা তো দূরের কথা-_ গেটের বাইরে পর্যন্ত নিয়ে 
যেতে পারলো না। এসব ও"রা করবেনই | যাই হোক, ম্যানেজমেণ্ট 
শেষে আলোচনায় ডাকলেন। কথায় কথায় যখন বললাম 
গত দুবছরের ব্যালান্সশশট এবং এই বছরের মা মাসের মধ্যে 
কোম্পান যে আ/ডভান্স ট্যাক্স দিয়েছে তার আ্যামাউণ্টটা কতো 
সেটা জানান। শুধু তাই নয়, এ আ.উভান্স ট্যাক্সের যে টাকাটা 
কোম্পানস পরে ফেরৎ পায় সেই অঞ্কটাই বা রহস্যজনকভাবে 
কোথায় উধাও হয় সেটাও আমাদের জানা প্রয়োজন । ইন্ডাস্ট্রিয়াল 
রিলেশন মানেজার মিঃ পিল্লাই থতমত খেয়ে একবার শুধু জিজ্দেস 
করেছিলেন, এসব প্রশ্ন এই আলোচনায় কি করে আসে? শেষ 
পর্যন্ত নীট রেজাল্ট দাঁড়ালো ও"রা আর আমাদের বোম্বাইয়ের 
বোর্ড মিটিং দেখাচ্ছেন না। রাজনের কেসটা আগামী সোমবারের 
মধ্যে মটে যাবে বলে আশা করা যায়। এর সময়েই জানতে 
পারলাম কোম্পানি ছেড়ে আপাঁন চলে যাচ্ছেন। যেটা আমরা 
কেউই চাইনি । শেষের কথাটা বলতে বলতে পাঁদ্মন আবার 
অমিতাভর চোখের দিকে তাকালো । 

আমি তো বেটার চান্স পেয়েই যাচ্ছি। অমিতাভ একট: 
হাসবার চেষ্টা করলো । 

সেটা ঠিক। তবুও আমরা বুঝি একট? অপরাধশী থেকে 
গেলাম । 

এটা কেন ভাবছেন? আপনাদের সংগঠনের বিরুদ্ধে তো 
আমার কোনো আঁভযোগ নেই । বরং আপনাদের ভূমিকার প্রশংসাই 
করবো । 

গঙ্গাধরম কাঁফ দিয়ে চলে গেল। ছোট্ট ছোট্ট দুটো চুমুক 
বাঁসয়ে পাঁদ্মনন যেন এবারে একটু পসারয়াস হলো। সে তার 
গাম্ভীর্যের ভেলায় বসে আসল কথা শুরু করলো, আপনার 
ব্যাপারটা জানার পরেই ইউনিয়নের এাক্সকিউাঁটভ কামাটির মিটিং 
বসে। এখানে একটা কথা বলে রাখা দরকার । প্রথমত আপনি 
ইউনিয়নের মেম্বার নন, দ্বিতীয়ত 'িজাইন 'দয়ে যে কেউই চলে 


৯৬ 


যেতে পারে তাতে বাধা-নিষেধের কোনো প্রশ্ন নেই। কিন্তু 
আপনার কেসটা সম্পূর্ণ অন্য ধরনের । জরহার 'মাঁটংটা সেই 
কারণেই প্রস্তাব নেওয়া হয়েছে উইথড্র করার জন্য আপনাকে 
অনুরোধ করা হবে। 

এই অনুরোধের জন্য আপনাদের সংগঠনের সমস্ত এক্সিকউটিভ 
মেম্বারদের কাছে আম খুবই কৃতজ্ঞ। কিন্তু আমার আর 
ফেরার উপায় নেই । মাদ্রাজের ব্যাপারটা তো রয়েছেই তাছাড়া 
আমতাভ আস্তে আস্তে মিঃ নামবিয়ারের সঙ্গে তার কথা কাটা- 
কাটর পুরো ছাবিটা তুলে ধরে আবেদনের সুরে জিজ্ঞেস করলো, 
এর পরে কি এখানে থাকা সম্ভব 2 

পাঁদ্মনী কোনো উত্তর দিতে পারলো না। তবে কি যেন 
ভাবতে গিয়ে হঠাৎ মনে হলো আমতাভর সামনে দাঁড়য়ে থাকার 
আর কোনো আধকার নেই । এরপর অন্য প্রসঙ্গের কথা টেনে 
আলোচনার অই হলো জ্লোর করে কাছে থাকার চেষ্টা । পাঁদ্মনী 
[নস্তেজ গলায় বল”লা, আম তাহলে উঠি! 

যাবেন 2 আমিতাভ আন্তারকতা দৌঁখয়ে বললো, চলুন 
আপনাকে পেশছে দিয়ে মাসি । 

হোটেল থেকে বেিয়ে ওর। ভ্রিপ্নীথুরার মোড়ে এসে 
দাঁড়ালো । আঁম্িতাভ আর পাদ্মনশ পাশাপাঁশ অলস পায়ে হাঁটতে 
হাঁটতে পাশ্চম দিকের রাস্তা ধরে এগোতে লাগলো । আঁমতাভ 
এক সময় [জজ্ঞেন করলো, কলকাতায় কে আছে আপনার ? 

প্রশ্নটা শুনে চোখ তুলে আমতাভকে দেখে নিলো পাঁদ্মনী। 
এখন মনে হচ্ছে, কলকাতা থেকে এতোটা পথ দুজনে একসঙ্গে 
আসা সন্তেবও একটাও কথা হয়ান-__এটা আর যাই হোক, সহযান্রী- 
সুলভ মনোভাব গিছুতেই নয় । কিন্তু দোষটা কার ? আমতাভর 
না তার নিজের 2 পাঁদমনী কোমল গলায় উত্তর দিল, ওখানে 
আমার দাদা রয়েছেন। 

কোথায় বলুন তো ? 

সাউথে লেক কালশবাঁড় আছে না-তার ঠিক আগেই একটা 
আপাটমেন্ট হাউসে । 
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আমতাভ সামান্য হেসে বললো, আমাদের বাঁড় থেকে তো 
তাহলে পাঁচ মিনিটের হাঁটাপথ । 

তাই! পাঁদমনশর দুই ঠোঁটে হাসির ক্ষীণ এক রেখা । 

কথা বলতে বলতে ওরা চমৎকার বাংলো প্যাটারন্নের একটা 
একতলা বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালো । পাঁদ্মনীকে থমকে 
দাঁড়য়ে পড়তে দেখে আমিতাভ 'জজ্ঞেস করলো, এখানে 
দাঁড়ালেন যে 2 

এই তো আমাদের বাঁড়। 

ও। আঁমিতাভ দেখলো ব্রিপৃনীথরা থেকে এখানে আসতে 
তাদের সময় লাগলো মান্র চার 'মাঁনট। পাদ্মনখদের বাড় যে 
কাছাকাছি হবে সেটা সে ধারণা করোছিল ওকে এবং ওর মাকে 
ন্রিপুনীথুরাতে কেনাকাটা করতে দেখে । যাই হোক, অমিতাভ 
এবারে বিদায় চাইলো, আসাঁছ আ'ম-_- 

না বললে বৃ'ঝি বাড়তে ঢুকবেন না? 

পাঁদমনশর নিশ্পাপ মুখের দিকে তাকয়ে অমিতাভ ভাবতে 
লাগলো, ট্রেনে ওকে দেখোছল ব্যান্তত্বসম্পন্ন একজন মাঁহলা 
[হসেবে ; আঁফসে সংগঠনের জবরদস্ত বৃদ্ধিদপ্ত সেক্রেটারি আর 
এই মূহূর্তে সে পুরোপুরিই একজন মেয়ে। এবং এটাই 
বোধহয় সবচেয়ে বড়ো পরিচয় । কিন্তু মানুষের লোভ 'জানসটা 
সাঙ্ঘাঁতিক। অল্প পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয় সামনে না 
জানি আরও কতো রত্রভাপ্ডার লুকিয়ে আছে! আমতাভকে এক 
ছেলেমানৃষি খেলায় পেয়ে বসলো । পাঁদমনশদের বাড়তে যাবার 
আকাওক্ষাকে সে আড়াল করে রেখে নিচ সুরে বললো, আপনার 
অসবিধে হতে পারে ! কি দরকার ! 

আবারও সেই এক কথা! পাঁদমনশ একট ফণা তুললো । 
সেদিন তাহলে মাকে কথা 'দিয়েছিলেন কেন, নিশ্চয়ই আসবো 2 

আমি আমার কথা রাখাটাকে পাঁবন্ত কাজ বলেই মনে কারি। 
কালকে যাবার আগে একবার নিশ্চয়ই আসবো । চুরি করে 
ধরা পড়ে যাওয়া শিশুর হাঁস নিয়ে অমিতাভ অনাঁদকে মুখ 
লুকালো। 
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আমার কথায় যেতে আপন্তি, তাই নাঃ পাঁদ্মনী এখন দারুণ 
শান্ত । কোনোরকম উচ্ছনস বা আবেগ তার কথায় প্রকাশ পেল 
না। যেটা পেল তা হলো সক্ষ এক অভিমান । 

অনসয়া ঘর থেকে বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই চোখে' 
পড়লো গেটের কাছে পাঁদমন এবং আমতাভ দাঁড়য়ে। ওরা 
ওখানে কি করছে? বাড়তে ঢুকছে না কেন? প্রশ্রগুলো 
তাঁকে তাড়া করে একেবারে গেটের কাছে নিয়ে গেল। অনসংসা 
স্নেহের সুরে ডাক দিলেন, ভেতরে আসবে না? পাঁদমনী বড়ো 
বড়ো চোখ করে আঁমিতাভর দিকে তাকালো ! ছেলেটা ক করে 
এবারে দেখা যাক । আ'মিতাভ প্রথমে অনসয়ার দিকে তাঁকয়ে 
পরে পাঁদমনীর ঘন পালকে ঘেরা চোখ দুটোর সঙ্গে মিশে গিয়ে 
নিরুচ্চার এক অধ্যায়ের পারবেশ সৃষ্ট করে গভখর সুরে বললো, 
সেই জন্যই তো এলাম ! 

দারুণভাবে সাজানো ড্রইংরুমে বসে ওরা গজ্প করছিল ।' 
পশ্চিমবঙ্গের কলকারখানায় বামপন্হশী ট্রেড ইউনিয়গুলোর 
আন্দোলনের গাঁত ও প্রকৃতি সম্পকে তাদের ভূমিকা থেকে শুরু 
করে কলকাতার সব ভালোর মধ্যেও টিউমারের মতো যানবাহন 
সমস্যা ও ট্রাফক জ্যামের গোলকধাঁধা সহ্যের বাইরে-_ এ 
আলোচনাও বাদ গেল না। পাঁদ্মনী হাসতে হাসতে বললো, 
আমার মা বাঙালী বলে বলাঁছ না-_-সাঁত্যই বাঙালীদের অসীম 
ধৈধ' এবং রসবোধ । কলকাতার উপচে পড়া ভিড় বাসে আমি 
বেশ কয়েকবার উঠোছ । অতো কম্ট করে বাসের মধো মানুষগুলো 
মাথার ঘাম ফেলতে ফেলতেও 'কি চমৎকার নানা ধরনের গজপ করে 
চলেছেন । কেউ হয়তো পুরো গল্পটা শোনেননি । সেই স্টপেজ- 
থেকেই উঠেছেন। অথচ দার্ণ একটা টিপ্পনী কেটে বাসের 
মধ্যে হাঁসর ফোয়ারা ছড়িয়ে দিলেন। এ দমবম্ধ হওয়া কষ্টের 
মধ্যেও এমনিভাবে আনন্দ পাওয়া সত্যিই ভাবা যায় না! 

এঁ সময়ে ঘরে যিনি ঢুকলেন অমিতাভর কাছে মুখটা পাঁরচিত 
মনে হলো। হণ্যা ভদ্রলোককে এনাকুলাম স্টেশনে দেখোছিল । 
পদ্মিনীকে আনতে গাঁড় নিয়ে তিনিই গিয়েছিলেন ! পাদ্মনী 
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পরিচয় কাঁরয়ে দিল, আমার বাবা । আঁমিতাভর সম্পর্কেও সে 
দু-চার কথা তুলে ধরলো । রমন কোম্পানী থেকে 'রিজাইন 
দেওয়ার বিষয়টাও বাদ গেল না! আঁমতাভ প্রণাম করতেই 
জগন্নাথ উষ্বা সামান্য একটু হাসলেন । মেয়ের দিকে একপলক 
তাকিয়েই অমিতাভকে সমান হেসে জিজ্ঞেস করলেন, কাজে যোগ 
দিলে আর সঙ্চে সঙ্গে চাকরি ছাড়লে কি ব্যাপার ? ইউনিয়নের 
মেম্বার-টেম্বার হওনি বাঁঝ 2 

অমিতাভ কিছ বলতে যাচ্ছিলো, তার আগেই পাঁদ্মনী তার 
বাবাকে শাসন করলো, তুঁম এমনটা বলতে পারো না। ইউনিয়ন 
কাউকেই মেম্বার হবার জন্য চাপ দেয় না। 

তাদেয়না। তবে মা, তুমি ধা একখানা ইডীনয়ন আমার 
কোম্পানীতে তৈরি করে এসেছো আমি দম ফেলার ফুরসূত পাচ্ছি 
না। জগন্নাথ উষ্বা মেয়ের মাথায় স্নেহ মাখানো হাতখানা বুলিয়ে 
বললেন, আমার ওখানে দেখেছিলাগ তো -আজ সকালে যে ছেলোঁট 
কাজে যোগ দিল বিকেলের মধ্যেই ইউানিয়নের মেম্বার হয়ে দেওয়ালে 
পোস্টার মারছে । 

পঁদ্মনী মুখ খোলার আগেই অনসয়া স্বামী এবং মেয়ে 
দুজনকেই অডার দিলেন, অমিতাভ আজ আমাদের বিশেষ আতাঁথ । 
ও নিশ্চয়ই এসব কচকাঁচ শুনতে আসোঁন- তোমরা অন্য গজপ 
করো । 

ক্রমশ দিয়ে ব্যাপারটা এখানেই শেষ করা যাক, কি বলিস 
পাঁদমনশ 2 জগন্বাথ উষা মেয়ের মাথার চুলগুলো এলোমেলো 
করে দিয়ে খেদের সরে বললেন, আসলে কি জাঁনস মা, ইউনিয়ন 
নেতাদেরও একটা বিবেচনাবোধ থাকা দরকার । ওরা দাবি 
জানিয়েছে সর্বনিম্ন বেতন দেড় হাজার টাকা করতে হবে । আমার 
' এই ছোট কোম্পানীতে কি সেটা সম্ভব? দেশের বৃহৎ বৃহৎ 
কোম্পানী যা দিতে পারে না-_ 

আবার আরম্ভ করলে তো? অনসুয়ার একটি ধমকেই 
জগন্নাথ শান্ত হলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে অমিতাভর মুখের 'দিকে 
তাকিয়ে বললেন, তাঁম বাবা তাহলে আমাদের কেরালা ছেড়ে চলে 
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যাচ্ছো 2? কথার এই জোড়াতালিতে ঘরের চারজন মানূষই প্রত্যেকে 
প্রত্যেকের মুখের দিকে চেয়ে স্বগর্য় এক হাসিতে নিজেদেরকেই 
অমলিন করে তৃললেন । 


এখন রাত প্রায় দুটো । আমতাভর আজ কিছৃতেই ঘুম 
আসছে না। কলকাতা থেকে এখানে এসে প্রথম দিন ঘম হয়নি 
বাড়ির কথা িস্তা করে । আজ সম্ভবত কোচিনে তার শেষ দিন । 
এখানকার পাঁরাচত মানৃষদের কথা ভেবে অমিতাভর দুচোখ থেকে 
ঘৃম সরে গেছে অনেক দূরে । জেমসদার মতো সহদয় মানুষ 
ক সব সময়ে মেলে? আর পাঁদমনগ 2 ওর দৃই ভরাট চোখে 
নিরুচচার আভব্যান্ত যা সহজেই মনকে উদার এবং উদাস করে 
দের । বিশেষ করে আজকে ওর ব্যবহার যেন সেই মনকে বারবার 
ছযে যাচ্ছে । ওদের বাঁড় থেকে আঁমতাভ রাত পেশনে নণ্টা 
নাগাদ উঠবার চেষ্টা করতেই পাঁদ্মন প্রথমে তার চোখে চোখ 
রাখলো । পরে পায়ে পায়ে এগয়ে গিয়ে মায়ের কানে মুখ রেখে 
কী যেন বলতেই অনসূয়া অবাক হলেন। উঠবে কী? এই 
রাতে না খেয়ে কেউ ফিরে যায় 2 এঁ একটি ধমকে আমিতাভ গণ্ডা 
হয়ে যেতেই পদ্মিনর চোখের তারায় ভব্ললো রংমশালের আলো । 
তবে সে খুব চাপা । অহেতৃক উচ্ছথস প্রকাশ করে পাঁদমন কখনই 
শনজেকে প্রকাশ করে না। ব্যাপারটা মিটে যেতেই সে স্বাভাবিক 
ছন্দে মায়ের সঙ্গে হাত লাগাতে রাশ্নাঘরের দিকে পা বাঁড়য়েছিল। 
ফেমে বাঁধানো ছবির মতো এই দৃশাটা আমতাভর দুই চোখে 
আটকে রয়েছে । এই ছবি থেকেই আঁমতাভ চমৎকার এক নিষাঁস 
পেয়ে ঘুম থেকে ক্লাশ পিছ হটতে লাগলো! এমন রাতে না 
ঘৃমোলেই বাকি এসে যায়? জেগে থাকলেও যে বিন্দুমাত্র কঙ্ট 
হয় না সেটা এই প্রথম অনুভব করা গেল । 


কাল সকালের ফাস্ট আওয়ারে প্রথম কাজটাই হবে হোটেলের 
বিলাটল মিটিয়ে দেওয়া । ওসব কাজ শেষের দকে রাখতে নেই। 
হা, টাকা পয়সা সব জেমসদাই দিয়েছেন । আমতাভর সঙ্কোচ 
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দেখে জেমস গনসালভেস বড়ো মাপের একটা ধমক দিয়ে শর্তও 
জুড়ে দিয়েছিলেন, তোমার এতো লজ্জা পাবার কী আছে 2 তুমি 
ক ভিক্ষে নিচ্ছো নাকি? এটা হলো লোন। তবে হণ্যা- আগামী 
পনেরো বছরের মধ্যে এই লোনটা শোধ করতেই হবে । 

পরাঁদন দুপুরে রমন ফার্টলাইজার কোম্পানীর কর্মচারীদের 
[মছিল বার হলো। গঞ্গাধরম্ন বললো, স্যার, আজকে আপাঁন 
বিকেলের ট্রেনে চলে যাবেন কিন্তু কোম্পানীর এ্মচারীদের বকেল 
ছণটায় নেহরু স্টেডিয়ামে বিজয় উৎসব । 

1কন্তু গঙ্গাধরম-_আমিতাভ একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, 
মাছিলে এতো মহিলা, শিশন, এমন কী বৃদ্ধ এবং বৃদ্ধা পযন্ত 
রয়েছেন । এরাও ফি কোম্পানতে কাজ করেন ? 

আপনি ঠিকই ধরেছেন স্যার, ও"রা কাজ করেন না। গঙ্গাধরম 
সৌজনা দেখিয়ে অজ্প হেসে বললো, ও*দের ছেলে, স্বামী, কারুর 
বা বাবা কেউ না কেউ নিশ্চয়ই চাকার করেন। অতএব যতোটা 
সম্ভব সেই বাড়ির সকলেই বিজয় 'মাঁছলে যোগ দিয়ে আনন্দ 
পেতে চায়--এটা এখানকার একটা রীতিও বলতে পারেন । 

আ'মতাভর ট্রেন বিকেল পাঁচটা দশে । কণ্তু মাছলের 
জৌল.স দেখে সে চারটের আগেই বোরয়ে পড়লো । পথে যাঁদ 
কোথাও আটকে যায়-_সৃতরাং হাতে সময় নিয়ে বের হওয়াই 
ভালো । গঙ্গাধরম পায়ে পায়ে অমিতাভর সঙ্গে লেগে রয়েছে। 
সে নিজে ট্যাক্সি ডেকে এনে 'জানসগ্‌লো তুলে দিল । আঁমতাভ 
কোনো কিছ ফেলে যাচ্ছে কীনা সে চিন্তা তারই যেন বোশ। 
অত এব দৌড়ঝাঁপ সবই গঙ্গাধরমের । 

আম তাহলে আস গঙ্গাধরম 2 

আসুন স্যার । ছলছল চোখে ছেলেটা তাকিয়েই রয়েছে । 

তোমার মাকে বোলো পরে একাঁদন এসে তোমাদের বাড়তে 
ঠিক থাকবো । আমি ওকে কথা দিয়োছলাম, সেটা ভূলিনি। 
আর তখন অনেক তৃপ্তি নিয়ে তাঁর হাতের তৈরি মহশূর মসলা 
ধোপা খাবো । 

আপনার কথা ম।'কে 'িশ্চয়ই বলবো স্যার । 
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এনণকুলাম স্টেশনের উদ্দেশে আঁমতাভ রওনা হয়ে যাবার 
পরেও আচ্ছন্নের মতো ওখানে দাঁড়িয়োছল গণ্গাধরম । কতোক্ষণ 
দাঁড়য়েছিল সেই হসেব নিজেও রাখোন। হঠাৎ পাঁদমনণর গলা 
শুনতে পেল, আঁমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায় চলে গেছেন ? 

হণ্যা। 

কখন গেলেন ? 

তা তোজানি না- শুধু জান স্যার চলে গেছেন। 

মুহূর্ত আর অপেক্ষা করলো না পাঁদমনগ। আম্বালামেড়ু 
থেকে যে ট্যাক্স নিয়ে এসোছল এ ট্যাক্সিতেই আবার রওনা দিল । 
বেশ কিছ-টা ভালোভাবে এগয়েও ছিল কিন্তু এনমপুরমের 
মুখটাতে এসে সবাঁকছ অচল হয়ে গেল। বাস ট্যাক্সি, ভ্যান, 
প্রাক, অটো স্কুটার যাবতাঁয় গাড়ির ড্রাইভাররা স্টার্ট বন্ধ করে 
রাখলো । তিন রাস্তার জংশনে তখন মিছিল পেশছেছে। 
স্বতস্ফৃর্তভাবে তারা তখন ঘনঘন নাড়া দিচ্ছে, এই বিরাট জয়ের 
উল্লাসে । এটা কোনো দেখানো ব্যাপার নয়। ভেতরের টান, 
সুতরাং এ জিনিস চলবেই । কিন্তু পাঁদমনী স্টেশনে পেশছাবে 
কব করেঃ সেখানে দেখা করে ফের ওকে সময় মতো ফিরতে 
হবে 'াঁটংয়ে। সেটাও জরাঁর। তবে স্টেশনে সময় মতো 
উপাস্িত হতে না পারলে অমিতাভ কী একবারও অন্তত তার 
ভদ্রতা বা সৌজন্যের ব্যাপারেও একটু সন্দেহ প্রকাশ করবে নাঃ 
তাছাড়া বিদায় মুহূর্তে মুখোমুখি দাঁড়ানোও এক ধরনের শান্ত। 
অস্বীকার করে ক লাভ, সেই শান্ত পাঁদ্মনীও পেতে চায়। 
কন্তু মানুষে মানুষে কোচিন আজ মুখারিত। কলোলনী 
কো'িনের মেজাজই এই মৃহ্‌র্তে অন্যরকম । এখন শুধু মানুষই 
এগিয়ে যাবে_ যানবাহন সব পেছনে পড়ে থাক । 


আঁস্ছর মন নিয়ে পাঁদমনী ট্যাঁক্সর মুধ্যে বসে শুধু ঘামতে 
লাগলো । এঁগয়ে যাবার বিন্দুমান্র উপায় নেই । কন্তু আশ্চর্য 
ঠাণ্ডা তার মেজাজ। 'মাছলের মানুষগুলোর ওপর অসম 
মমতায় চোখ রেখে সে ীনজেও ওদের জয়কে অনুভব করলো । 
সেই অন:ভূতিটা দ্রুত ছড়িয়ে পড়ার মৃহ্‌তেই পাঁদ্মনী আবজ্কার 
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করলো আঁমতাভর ব্যাপারটাও তাকে বেশ কম্ট 'দচ্ছে। গতকাল 
রান্রে খাওয়া-দাওয়ার পর পাদ্মনণী ওকে গেট পর্যস্ত পেশছে দিতে 
এসে খুব আস্তে একবার জিজ্ঞেস করেছিল, আপনাদের যেমন 
দৃগাঁপ্‌জা, আমাদেরও তেমান ওনম উৎসব। এঁ সময়ে একবার 
আসতে পারবেন £ 

কোনো উত্তর না দিয়ে আমতাভ শুধু নীরবে পাঁদমনশীকে 
দেখাছল । অনেকক্ষণ পর ছোট্ট স:রে জানতে চাইলো, ওনম 
উৎসব কবে ? 

আসছে সপ্তাহের বৃহস্পাঁতব।র থেকে শুরু । শেষ হবে 
রাঁবব।র । পাঁদমনশ তার ঘন পালকে ঘেরা মায়াময় চোখ দুটো 
'দয়ে যেন আমতাভকে অনেক কাছে টেনে নিলো, অন্তত দ:াঁদনের 
জন্যেও যাদ আনতে 

আম তো এখানে থাকতেই চেয়োছলাম । সেটা যখন হলো 
না তখন নতুন কাজে যোগ দিয়ে আবার এখানে আসার জন্যেই 
এতো তাড়াতাড় ছহাঁটর কথা বলা কন সম্ভব?2 আপান আমার 
ইচ্ছেটাই শুধু বাঁড়য়ে দিলেন। 

তবুও একবার চেষ্টা করে দেখুন 

যষেচে্টায় ফল নেই আমি তেমনটা কার না। আঁমতাভ 
সামান্য একটু হেসে বললো, রমন কে।ম্পানতে থাকবার জন্য তো 
তবে আপনার কাছেই চেষ্টা করতে পারতাম । আম জান এ 
ধরনের অন্যায় আপাঁন কোনোঁদনও করতে পারবেন না। 
যাই হোক, ওনম উৎসবে আসতে না পারলেও পরে নিশ্চয়ই 
আসবো । 


পাঁদমন' যখন স্টেশনে পেশছালো ঘঁডিতে তখন অনেক দোর 
হয়ে গেছে । মা্রাজ এক্সপ্রেস চলে গেছে । আত্মীয় স্বজনদের 
যারা ট্রেনে তুলে দিতে এসোছিল তারাও ফেরার মুখে । ট্যাক্সির 
বল মিটিয়ে পাঁদ্মনন এক দুরন্ত আঁম্ছিরতা য়ে প্রায় ছটেই 
প্লাটফর্মে যখন ঢুকলো চারদিক তখন ফাঁকা । দুদ একজন কুলি 
কপালের ঘাম মুছতে মুছতে অন্য দিকে সরে গেল। বৃকস্টলের 
ছেলেটা একটা ঝাড়ন ?দয়ে ধুলোর হাত থেকে বই এবং 
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পান্ুকাগুলোকে বাঁচাতে ব্যস্ত । চার চাকার খাবারের গাঁড়ির লোকটা 
পয়সা গুনছে কতো টাকার বিক্রিবাটা হলো সেটা বুঝে নিতে? 
এছাড়া এনাকুললাম স্টেশনের প্ল্যাটফরমগুলো যেন এক রূক্ষ শূন্য 
প্রান্তরের ওপর কঙকালসার চেহারা 'নয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে। 
আঁমতাভর কথাটা তার দুই কানে এখন বেজে চলেছে, 'আমি 
জানি এ ধরনের অন্যায় আপান কোনো'দিনও করতে পারবেন না।। 


বিষন্নতা বিহবলতার ভগস্ত্‌পের মাঝখানে পাঁদ্মনী তখন একা। 
ক্লান্ত এবং অসহায় দৃষ্টি নিয়ে সে সোজা তাকিয়ে রইলো । 
প্যাটফরমগুুলোর ঢাল. হয়ে যাওয়া শেষ প্রান্তরেরও বেশ কিছুটা 
দূরে তিনশ্চারটে শকুন কী যেন একটা খুবলে খুবলে খাচ্ছে। 
শুন) স্টেশন নয়--চারপাশে চোখ বুলিয়ে পাঁদমনী যেন নিজের 
নঃস্ৰ ভেঙরটাকেই দেখতে পেল। 


